The Bell That Stayed Quiet

The arcade by the sea opened at ten each morning. By eleven, it was loud. Beeps, music and clicking coins filled the room.

Khu trò chơi điện tử bên bờ biển mở cửa lúc mười giờ mỗi sáng. Đến mười một giờ, nó đã ồn ào. Tiếng bíp, tiếng nhạc và tiếng xu lách cách tràn ngập căn phòng.

Rafe heard none of it. He lay on his back under the old strength game. He held a small lamp in his teeth. It was his third week as the arcade's mechanic. He liked to work alone.

Rafe chẳng nghe thấy gì cả. Anh nằm ngửa dưới cái máy thử sức cũ. Anh ngậm một chiếc đèn nhỏ trong răng. Đó là tuần thứ ba anh làm thợ máy của khu trò chơi. Anh thích làm việc một mình.

"Are you alive down there?" a voice asked.

"Anh còn sống dưới đó không?" một giọng nói hỏi.

Rafe slid out and looked up. Abena stood over him with two paper cups. She ran the prize counter. She knew every machine by its sound. She also laughed at him a lot.

Rafe trườn ra và nhìn lên. Abena đứng trên anh với hai cốc giấy. Cô quản lý quầy phát quà. Cô biết từng cái máy qua âm thanh của nó. Cô cũng hay cười anh.

"I am alive," he said. "I will fix the spring."

"Tôi còn sống," anh nói. "Tôi sẽ sửa cái lò xo."

"You said that on Monday."

"Anh nói vậy hồi thứ Hai rồi."

"It is a very tired spring." He took the cup and sat up. "Thank you."

"Đó là một cái lò xo rất mệt mỏi." Anh cầm lấy cái cốc và ngồi dậy. "Cảm ơn cô."

Abena looked at the game. It was a tall wooden tower with a big rubber hammer. A player hit a pad. A metal puck flew up and hit a stop under the bell. The bell jumped, and a clapper inside should hit its side. At the top hung a brass bell. It was round, heavy and as shiny as a coin.

Abena nhìn cái máy. Đó là một tòa tháp gỗ cao với một cái búa cao su lớn. Người chơi đập vào một tấm đệm. Một cục kim loại bay lên và đập vào một cái chặn dưới chiếc chuông. Chiếc chuông nảy lên, và một quả lắc bên trong đáng lẽ phải đập vào thành chuông. Trên đỉnh treo một chiếc chuông đồng thau. Nó tròn, nặng và sáng bóng như một đồng xu.

"That bell is the problem," she said. "Look at it."

"Chiếc chuông đó là vấn đề," cô nói. "Nhìn nó đi."

Rafe looked. The bell was beautiful. Someone polished it that morning. But when he leaned close, he saw the problem. The inside was empty. There was no clapper.

Rafe nhìn. Chiếc chuông rất đẹp. Sáng nay có ai đó đã đánh bóng nó. Nhưng khi anh cúi lại gần, anh thấy vấn đề. Bên trong trống rỗng. Không có quả lắc.

"It never rings," Abena said. "Not once in nine years. My boss lost the clapper before I came. People hit the pad. The puck hits the stop. The bell jumps. Nothing happens. It makes them feel silly."

"Nó chưa bao giờ reo," Abena nói. "Chín năm chưa một lần. Ông chủ của tôi làm mất quả lắc trước khi tôi đến. Người ta đập vào tấm đệm. Cục kim loại đập vào cái chặn. Chiếc chuông nảy lên. Chẳng có gì xảy ra. Nó làm họ cảm thấy mình ngớ ngẩn."

"Why did nobody fix it?"

"Sao không ai sửa?"

"Nobody asked." She smiled. "Until I asked you. Just kidding. I am not asking."

"Không ai nhờ." Cô mỉm cười. "Cho đến khi tôi nhờ anh. Đùa thôi. Tôi không nhờ đâu."

But Rafe was already thinking about it. He liked her laugh. He liked how she said his name. And he wanted, very much, to give her one small good thing.

Nhưng Rafe đã nghĩ về chuyện đó rồi. Anh thích tiếng cười của cô. Anh thích cách cô gọi tên anh. Và anh rất muốn tặng cô một điều tốt đẹp nhỏ bé.

"I will make a clapper," he said. "It will ring by Saturday."

"Tôi sẽ làm một quả lắc," anh nói. "Đến thứ Bảy nó sẽ reo."

"You do not have to."

"Anh không cần phải làm."

"I want to."

"Tôi muốn làm."

That night, Rafe worked in his small flat. He found a brass bolt and a short piece of wire. He tied the bolt to the wire. He hung it from a hook. He shook it, and it rang with a clear, sweet note. He smiled for a long time.

Đêm đó, Rafe làm việc trong căn hộ nhỏ của mình. Anh tìm được một chiếc bu lông đồng thau và một đoạn dây ngắn. Anh buộc chiếc bu lông vào sợi dây. Anh treo nó lên một cái móc. Anh lắc nó, và nó reo lên một nốt trong trẻo, ngọt ngào. Anh mỉm cười rất lâu.

On Saturday morning, he arrived early. He climbed the ladder and fixed the new clapper inside the bell. Then he stood back to look at his work.

Sáng thứ Bảy, anh đến sớm. Anh leo lên thang và gắn quả lắc mới vào bên trong chiếc chuông. Rồi anh lùi lại ngắm công trình của mình.

It looked perfect. He felt very proud.

Trông nó hoàn hảo. Anh cảm thấy rất tự hào.

The arcade filled up by noon. A line of people waited at the strength game. Abena watched from the prize counter. Rafe stood close by, hands in his pockets.

Khu trò chơi đã đông người vào buổi trưa. Một hàng người chờ ở máy thử sức. Abena nhìn từ quầy phát quà. Rafe đứng gần đó, hai tay đút túi.

A tall man stepped up first. He lifted the hammer, and the crowd went quiet.

Một người đàn ông cao bước lên trước. Ông nhấc cây búa, và đám đông lặng đi.

Crack! The puck flew up the tower. It hit the stop with a heavy knock. The bell jumped.

Bốp! Cục kim loại bay lên tòa tháp. Nó đập vào cái chặn bằng một tiếng gõ nặng nề. Chiếc chuông nảy lên.

Nothing rang.

Không có gì reo cả.

The man frowned. The crowd waited. Somebody coughed. A child said, loudly, "Is it broken?"

Người đàn ông cau mày. Đám đông chờ đợi. Ai đó ho. Một đứa trẻ nói lớn: "Nó hỏng à?"

Rafe's stomach dropped. He looked at the bell and saw the problem at once. The wire was too short. The bolt hung in the middle of the bell. It was far from the wall. It swung and swung, and it touched nothing.

Bụng Rafe thắt lại. Anh nhìn chiếc chuông và thấy ngay vấn đề. Sợi dây quá ngắn. Chiếc bu lông treo giữa lòng chuông. Nó cách xa thành chuông. Nó đung đưa mãi, mà không chạm vào gì.

He tested the clapper in his flat. But he never tested it inside the bell.

Anh đã thử quả lắc trong căn hộ của mình. Nhưng anh chưa bao giờ thử nó bên trong chiếc chuông.

"Sorry!" Rafe shouted. "One moment, please. The game is closed for ten minutes."

"Xin lỗi!" Rafe hét. "Xin chờ một lát. Trò chơi đóng cửa mười phút."

He climbed the ladder. He tied a string across the front of the game. The line groaned and walked away. Rafe stood alone under the quiet bell. He felt very small.

Anh leo xuống thang. Anh căng một sợi dây ngang phía trước cái máy. Hàng người rên rỉ rồi bỏ đi. Rafe đứng một mình dưới chiếc chuông im lặng. Anh cảm thấy mình thật nhỏ bé.

Abena came over. She did not laugh. She only looked at the tower and then at him.

Abena bước tới. Cô không cười. Cô chỉ nhìn tòa tháp rồi nhìn anh.

"It was my mistake," he said. "I made the wire too short. I am sorry."

"Đó là lỗi của tôi," anh nói. "Tôi làm sợi dây quá ngắn. Tôi xin lỗi."

"You tried," she said.

"Anh đã cố gắng," cô nói.

"I tried the wrong way." He rubbed his neck. "I wanted it to work for you."

"Tôi đã cố theo cách sai." Anh xoa gáy. "Tôi muốn nó hoạt động vì cô."

"For me?" she asked softly.

"Vì tôi?" cô hỏi khẽ.

Rafe looked at the floor. "For you. And for the people who win."

Rafe nhìn xuống sàn. "Vì cô. Và vì những người thắng cuộc."

Abena was quiet for a moment. Then she took a ball of thin wire from her apron. "I keep this for the prize bags," she said. "There is a lot of it. Can you use it?"

Abena im lặng một lúc. Rồi cô lấy một cuộn dây mảnh từ tạp dề ra. "Tôi giữ cái này để buộc các túi quà," cô nói. "Còn nhiều lắm. Anh dùng được không?"

"Yes," said Rafe. "I can."

"Được," Rafe nói. "Tôi dùng được."

They did not open the game again that day. After the last visitor left, Abena turned off the music. The arcade became very still. Only the sea sounded outside, with its slow breathing.

Hôm đó họ không mở lại trò chơi. Sau khi vị khách cuối cùng đi khỏi, Abena tắt nhạc. Khu trò chơi trở nên rất tĩnh lặng. Chỉ có tiếng biển bên ngoài, với nhịp thở chậm rãi.

Rafe climbed the ladder, and Abena held it steady. He took the old wire out of the bell. He measured a new piece against the inside wall. Then he cut it longer. This time he checked it twice.

Rafe leo lên thang, và Abena giữ thang vững. Anh lấy sợi dây cũ ra khỏi chiếc chuông. Anh đo một đoạn mới dựa vào thành trong. Rồi anh cắt nó dài hơn. Lần này anh kiểm tra hai lần.

"Longer," Abena said from below. "Longer than that. The bolt has to touch the side."

"Dài hơn," Abena nói từ bên dưới. "Dài hơn thế nữa. Chiếc bu lông phải chạm vào thành chuông."

"I know," said Rafe. "I can do it."

"Tôi biết," Rafe nói. "Tôi làm được."

"You do it slowly."

"Anh làm chậm thôi."

"A tired spring teaches me to wait."

"Một cái lò xo mệt mỏi dạy tôi biết chờ đợi."

She laughed then, and he felt the whole room grow lighter. He tied the knot and pulled it tight. Then he came down and stood next to her.

Lúc đó cô cười, và anh cảm thấy cả căn phòng sáng hơn. Anh thắt nút và kéo chặt. Rồi anh leo xuống và đứng cạnh cô.

"You hit it," he said. "Not me. It should be you."

"Cô đập đi," anh nói. "Không phải tôi. Phải là cô."

Abena took the big rubber hammer. She was not very strong, but she swung it with both arms. The puck flew up the tower and hit the stop. The bell jumped.

Abena cầm cây búa cao su lớn. Cô không khỏe lắm, nhưng cô vung nó bằng cả hai tay. Cục kim loại bay lên tòa tháp và đập vào cái chặn. Chiếc chuông nảy lên.

Ding.

Đinh.

The sound was clear and sweet, and it filled the empty arcade. It went on and on, a bright circle in the dark. Abena put her hand over her mouth.

Âm thanh trong trẻo và ngọt ngào, và nó tràn ngập khu trò chơi vắng vẻ. Nó ngân mãi, một vòng tròn sáng giữa bóng tối. Abena đưa tay lên che miệng.

"Nine years," she whispered.

"Chín năm," cô thì thầm.

Rafe said nothing. He watched her face.

Rafe không nói gì. Anh nhìn gương mặt cô.

They stood there until the sound faded. The bell kept swinging for a long time after it stopped. Outside, a light from the sea moved across the glass doors. Abena's hand found Rafe's hand. The little bell swung quietly over their heads.

Họ đứng đó cho đến khi âm thanh tắt dần. Chiếc chuông còn đung đưa rất lâu sau khi nó ngừng reo. Bên ngoài, một ánh sáng từ biển lướt qua những cánh cửa kính. Bàn tay Abena tìm thấy bàn tay Rafe. Chiếc chuông nhỏ khẽ đung đưa trên đầu họ.