The Bell That Stayed Quiet

The arcade by the sea opened at ten each morning. By eleven, it was loud. Beeps, music and clicking coins filled the room.

El salón de juegos junto al mar abría a las diez cada mañana. A las once ya había mucho ruido. Pitidos, música y monedas tintineando llenaban la sala.

Rafe heard none of it. He lay on his back under the old strength game. He held a small lamp in his teeth. It was his third week as the arcade's mechanic. He liked to work alone.

Rafe no oía nada de eso. Estaba acostado de espaldas debajo del viejo juego de fuerza. Sostenía una lamparita con los dientes. Era su tercera semana como mecánico del salón. Le gustaba trabajar solo.

"Are you alive down there?" a voice asked.

«¿Estás vivo ahí abajo?», preguntó una voz.

Rafe slid out and looked up. Abena stood over him with two paper cups. She ran the prize counter. She knew every machine by its sound. She also laughed at him a lot.

Rafe salió deslizándose y miró hacia arriba. Abena estaba de pie sobre él con dos vasos de papel. Estaba a cargo del mostrador de premios. Conocía cada máquina por su sonido. También se reía mucho de él.

"I am alive," he said. "I will fix the spring."

«Estoy vivo», dijo. «Voy a arreglar el resorte».

"You said that on Monday."

«Eso dijiste el lunes».

"It is a very tired spring." He took the cup and sat up. "Thank you."

«Es un resorte muy cansado». Tomó el vaso y se sentó. «Gracias».

Abena looked at the game. It was a tall wooden tower with a big rubber hammer. A player hit a pad. A metal puck flew up and hit a stop under the bell. The bell jumped, and a clapper inside should hit its side. At the top hung a brass bell. It was round, heavy and as shiny as a coin.

Abena miró el juego. Era una torre alta de madera con un gran martillo de goma. El jugador golpeaba una plataforma. Un disco de metal subía volando y golpeaba un tope debajo de la campana. La campana saltaba, y un badajo dentro debía golpear su costado. En lo alto colgaba una campana de bronce. Era redonda, pesada y brillante como una moneda.

"That bell is the problem," she said. "Look at it."

«Esa campana es el problema», dijo ella. «Mírala».

Rafe looked. The bell was beautiful. Someone polished it that morning. But when he leaned close, he saw the problem. The inside was empty. There was no clapper.

Rafe miró. La campana era hermosa. Alguien la había pulido esa mañana. Pero cuando se acercó, vio el problema. El interior estaba vacío. No había badajo.

"It never rings," Abena said. "Not once in nine years. My boss lost the clapper before I came. People hit the pad. The puck hits the stop. The bell jumps. Nothing happens. It makes them feel silly."

«Nunca suena», dijo Abena. «Ni una sola vez en nueve años. Mi jefe perdió el badajo antes de que yo llegara. La gente golpea la plataforma. El disco golpea el tope. La campana salta. No pasa nada. Los hace sentir tontos».

"Why did nobody fix it?"

«¿Por qué nadie lo arregló?».

"Nobody asked." She smiled. "Until I asked you. Just kidding. I am not asking."

«Nadie lo pidió». Sonrió. «Hasta que te lo pedí a ti. Es broma. No te lo estoy pidiendo».

But Rafe was already thinking about it. He liked her laugh. He liked how she said his name. And he wanted, very much, to give her one small good thing.

Pero Rafe ya lo estaba pensando. Le gustaba su risa. Le gustaba cómo decía su nombre. Y quería, muchísimo, darle una pequeña cosa buena.

"I will make a clapper," he said. "It will ring by Saturday."

«Haré un badajo», dijo. «Sonará para el sábado».

"You do not have to."

«No tienes que hacerlo».

"I want to."

«Quiero hacerlo».

That night, Rafe worked in his small flat. He found a brass bolt and a short piece of wire. He tied the bolt to the wire. He hung it from a hook. He shook it, and it rang with a clear, sweet note. He smiled for a long time.

Esa noche, Rafe trabajó en su pequeño departamento. Encontró un perno de bronce y un trozo corto de alambre. Ató el perno al alambre. Lo colgó de un gancho. Lo sacudió, y sonó con una nota clara y dulce. Sonrió durante mucho rato.

On Saturday morning, he arrived early. He climbed the ladder and fixed the new clapper inside the bell. Then he stood back to look at his work.

El sábado por la mañana llegó temprano. Subió la escalera y fijó el nuevo badajo dentro de la campana. Luego retrocedió para mirar su trabajo.

It looked perfect. He felt very proud.

Se veía perfecto. Se sintió muy orgulloso.

The arcade filled up by noon. A line of people waited at the strength game. Abena watched from the prize counter. Rafe stood close by, hands in his pockets.

El salón se llenó hacia el mediodía. Una fila de gente esperaba en el juego de fuerza. Abena miraba desde el mostrador de premios. Rafe estaba cerca, con las manos en los bolsillos.

A tall man stepped up first. He lifted the hammer, and the crowd went quiet.

Un hombre alto se adelantó primero. Levantó el martillo, y la multitud guardó silencio.

Crack! The puck flew up the tower. It hit the stop with a heavy knock. The bell jumped.

¡Crac! El disco subió volando por la torre. Golpeó el tope con un golpe seco. La campana saltó.

Nothing rang.

Nada sonó.

The man frowned. The crowd waited. Somebody coughed. A child said, loudly, "Is it broken?"

El hombre frunció el ceño. La multitud esperó. Alguien tosió. Un niño dijo, en voz alta: «¿Está roto?».

Rafe's stomach dropped. He looked at the bell and saw the problem at once. The wire was too short. The bolt hung in the middle of the bell. It was far from the wall. It swung and swung, and it touched nothing.

A Rafe se le encogió el estómago. Miró la campana y vio el problema de inmediato. El alambre era demasiado corto. El perno colgaba en medio de la campana. Estaba lejos de la pared. Se balanceaba y se balanceaba, y no tocaba nada.

He tested the clapper in his flat. But he never tested it inside the bell.

Había probado el badajo en su departamento. Pero nunca lo probó dentro de la campana.

"Sorry!" Rafe shouted. "One moment, please. The game is closed for ten minutes."

«¡Perdón!», gritó Rafe. «Un momento, por favor. El juego estará cerrado diez minutos».

He climbed the ladder. He tied a string across the front of the game. The line groaned and walked away. Rafe stood alone under the quiet bell. He felt very small.

Subió la escalera. Ató un cordel a lo ancho del frente del juego. La fila se quejó y se fue. Rafe se quedó solo bajo la campana muda. Se sintió muy pequeño.

Abena came over. She did not laugh. She only looked at the tower and then at him.

Abena se acercó. No se rio. Solo miró la torre y luego a él.

"It was my mistake," he said. "I made the wire too short. I am sorry."

«Fue mi error», dijo él. «Hice el alambre demasiado corto. Lo siento».

"You tried," she said.

«Lo intentaste», dijo ella.

"I tried the wrong way." He rubbed his neck. "I wanted it to work for you."

«Lo intenté de la manera equivocada». Se frotó el cuello. «Quería que funcionara para ti».

"For me?" she asked softly.

«¿Para mí?», preguntó ella con suavidad.

Rafe looked at the floor. "For you. And for the people who win."

Rafe miró el piso. «Para ti. Y para la gente que gana».

Abena was quiet for a moment. Then she took a ball of thin wire from her apron. "I keep this for the prize bags," she said. "There is a lot of it. Can you use it?"

Abena guardó silencio un momento. Luego sacó un carrete de alambre fino de su delantal. «Lo guardo para las bolsas de premios», dijo. «Hay mucho. ¿Te sirve?».

"Yes," said Rafe. "I can."

«Sí», dijo Rafe. «Me sirve».

They did not open the game again that day. After the last visitor left, Abena turned off the music. The arcade became very still. Only the sea sounded outside, with its slow breathing.

Ese día no volvieron a abrir el juego. Después de que se fue el último visitante, Abena apagó la música. El salón quedó muy quieto. Solo se oía el mar afuera, con su respiración lenta.

Rafe climbed the ladder, and Abena held it steady. He took the old wire out of the bell. He measured a new piece against the inside wall. Then he cut it longer. This time he checked it twice.

Rafe subió la escalera, y Abena la sostuvo firme. Sacó el viejo alambre de la campana. Midió un trozo nuevo contra la pared interior. Luego lo cortó más largo. Esta vez lo revisó dos veces.

"Longer," Abena said from below. "Longer than that. The bolt has to touch the side."

«Más largo», dijo Abena desde abajo. «Más largo que eso. El perno tiene que tocar el costado».

"I know," said Rafe. "I can do it."

«Lo sé», dijo Rafe. «Puedo hacerlo».

"You do it slowly."

«Hazlo despacio».

"A tired spring teaches me to wait."

«Un resorte cansado me enseña a esperar».

She laughed then, and he felt the whole room grow lighter. He tied the knot and pulled it tight. Then he came down and stood next to her.

Entonces ella se rio, y él sintió que toda la sala se aligeraba. Hizo el nudo y lo apretó. Luego bajó y se paró junto a ella.

"You hit it," he said. "Not me. It should be you."

«Golpea tú», dijo. «No yo. Debes ser tú».

Abena took the big rubber hammer. She was not very strong, but she swung it with both arms. The puck flew up the tower and hit the stop. The bell jumped.

Abena tomó el gran martillo de goma. No era muy fuerte, pero lo hizo girar con los dos brazos. El disco subió volando por la torre y golpeó el tope. La campana saltó.

Ding.

Ding.

The sound was clear and sweet, and it filled the empty arcade. It went on and on, a bright circle in the dark. Abena put her hand over her mouth.

El sonido era claro y dulce, y llenó el salón vacío. Siguió y siguió, un círculo brillante en la oscuridad. Abena se cubrió la boca con la mano.

"Nine years," she whispered.

«Nueve años», susurró.

Rafe said nothing. He watched her face.

Rafe no dijo nada. Miraba su rostro.

They stood there until the sound faded. The bell kept swinging for a long time after it stopped. Outside, a light from the sea moved across the glass doors. Abena's hand found Rafe's hand. The little bell swung quietly over their heads.

Se quedaron ahí hasta que el sonido se apagó. La campana siguió balanceándose mucho rato después de que paró. Afuera, una luz del mar se movía sobre las puertas de vidrio. La mano de Abena encontró la mano de Rafe. La campanita se balanceaba en silencio sobre sus cabezas.