The Bell That Stayed Quiet

The arcade by the sea opened at ten each morning. By eleven, it was loud. Beeps, music and clicking coins filled the room.

समुद्र किनारे का आर्केड हर सुबह दस बजे खुलता था। ग्यारह बजे तक वह शोर से भर जाता। बीप, संगीत और खनकते सिक्के कमरे में गूँजते रहते।

Rafe heard none of it. He lay on his back under the old strength game. He held a small lamp in his teeth. It was his third week as the arcade's mechanic. He liked to work alone.

रेफ़ को इनमें से कुछ भी सुनाई नहीं देता था। वह पुराने ताक़त वाले खेल के नीचे पीठ के बल लेटा था। उसके दाँतों में एक छोटा लैंप दबा था। आर्केड के मैकेनिक के तौर पर यह उसका तीसरा हफ़्ता था। उसे अकेले काम करना पसंद था।

"Are you alive down there?" a voice asked.

"नीचे ज़िंदा हो क्या?" एक आवाज़ ने पूछा।

Rafe slid out and looked up. Abena stood over him with two paper cups. She ran the prize counter. She knew every machine by its sound. She also laughed at him a lot.

रेफ़ खिसककर बाहर आया और ऊपर देखा। अबेना दो काग़ज़ के कप लिए उसके ऊपर खड़ी थी। वह इनाम वाला काउंटर सँभालती थी। वह हर मशीन को उसकी आवाज़ से पहचानती थी। वह उस पर बहुत हँसती भी थी।

"I am alive," he said. "I will fix the spring."

"ज़िंदा हूँ," उसने कहा। "मैं कमानी ठीक कर दूँगा।"

"You said that on Monday."

"तुमने यही सोमवार को कहा था।"

"It is a very tired spring." He took the cup and sat up. "Thank you."

"यह बहुत थकी हुई कमानी है।" उसने कप लिया और उठकर बैठ गया। "शुक्रिया।"

Abena looked at the game. It was a tall wooden tower with a big rubber hammer. A player hit a pad. A metal puck flew up and hit a stop under the bell. The bell jumped, and a clapper inside should hit its side. At the top hung a brass bell. It was round, heavy and as shiny as a coin.

अबेना ने खेल को देखा। वह लकड़ी की एक ऊँची मीनार थी जिस पर रबर का बड़ा हथौड़ा लगा था। खिलाड़ी एक गद्दी पर चोट करता। एक धातु की गोटी ऊपर उड़ती और घंटी के नीचे लगे रोक से टकराती। घंटी उछलती, और उसके अंदर की लटकन को उसकी दीवार से टकराना चाहिए था। सबसे ऊपर पीतल की एक घंटी टँगी थी। वह गोल थी, भारी थी और सिक्के जैसी चमकदार।

"That bell is the problem," she said. "Look at it."

"दिक़्क़त उसी घंटी की है," उसने कहा। "देखो ज़रा।"

Rafe looked. The bell was beautiful. Someone polished it that morning. But when he leaned close, he saw the problem. The inside was empty. There was no clapper.

रेफ़ ने देखा। घंटी सुंदर थी। किसी ने उसे उसी सुबह चमकाया था। पर जब वह क़रीब झुका, तो उसे दिक़्क़त दिख गई। अंदर से वह ख़ाली थी। उसमें लटकन थी ही नहीं।

"It never rings," Abena said. "Not once in nine years. My boss lost the clapper before I came. People hit the pad. The puck hits the stop. The bell jumps. Nothing happens. It makes them feel silly."

"यह कभी नहीं बजती," अबेना ने कहा। "नौ साल में एक बार भी नहीं। मेरे आने से पहले मेरे मालिक से लटकन खो गई थी। लोग गद्दी पर चोट करते हैं। गोटी रोक से टकराती है। घंटी उछलती है। कुछ नहीं होता। इससे उन्हें बेवकूफ़ जैसा लगता है।"

"Why did nobody fix it?"

"किसी ने इसे ठीक क्यों नहीं किया?"

"Nobody asked." She smiled. "Until I asked you. Just kidding. I am not asking."

"किसी ने कहा ही नहीं।" वह मुस्कुराई। "जब तक मैंने तुमसे नहीं कहा। मज़ाक कर रही हूँ। मैं कह नहीं रही।"

But Rafe was already thinking about it. He liked her laugh. He liked how she said his name. And he wanted, very much, to give her one small good thing.

पर रेफ़ पहले ही इसके बारे में सोचने लगा था। उसे उसकी हँसी अच्छी लगती थी। उसे अच्छा लगता था कि वह उसका नाम कैसे लेती है। और वह बहुत चाहता था कि उसे कोई एक छोटी-सी अच्छी चीज़ दे।

"I will make a clapper," he said. "It will ring by Saturday."

"मैं एक लटकन बनाऊँगा," उसने कहा। "वह शनिवार तक बजने लगेगी।"

"You do not have to."

"तुम्हें करना ज़रूरी नहीं है।"

"I want to."

"मैं करना चाहता हूँ।"

That night, Rafe worked in his small flat. He found a brass bolt and a short piece of wire. He tied the bolt to the wire. He hung it from a hook. He shook it, and it rang with a clear, sweet note. He smiled for a long time.

उस रात रेफ़ ने अपने छोटे फ़्लैट में काम किया। उसे पीतल का एक बोल्ट और तार का एक छोटा टुकड़ा मिला। उसने बोल्ट को तार से बाँध दिया। उसने उसे एक हुक से लटकाया। उसने उसे हिलाया, और उसमें से एक साफ़, मीठा सुर निकला। वह बहुत देर तक मुस्कुराता रहा।

On Saturday morning, he arrived early. He climbed the ladder and fixed the new clapper inside the bell. Then he stood back to look at his work.

शनिवार की सुबह वह जल्दी पहुँच गया। वह सीढ़ी पर चढ़ा और नई लटकन को घंटी के अंदर कस दिया। फिर वह पीछे हटकर अपना काम देखने लगा।

It looked perfect. He felt very proud.

वह बिल्कुल सही दिख रही थी। उसे बहुत गर्व हुआ।

The arcade filled up by noon. A line of people waited at the strength game. Abena watched from the prize counter. Rafe stood close by, hands in his pockets.

दोपहर तक आर्केड भर गया। ताक़त वाले खेल पर लोगों की क़तार लगी थी। अबेना इनाम वाले काउंटर से देख रही थी। रेफ़ पास ही खड़ा था, हाथ जेबों में डाले।

A tall man stepped up first. He lifted the hammer, and the crowd went quiet.

सबसे पहले एक लंबा आदमी आगे आया। उसने हथौड़ा उठाया, और भीड़ शांत हो गई।

Crack! The puck flew up the tower. It hit the stop with a heavy knock. The bell jumped.

चटाक! गोटी मीनार में ऊपर उड़ी। वह भारी ठक की आवाज़ के साथ रोक से टकराई। घंटी उछली।

Nothing rang.

कुछ नहीं बजा।

The man frowned. The crowd waited. Somebody coughed. A child said, loudly, "Is it broken?"

आदमी ने भौंहें सिकोड़ीं। भीड़ इंतज़ार करती रही। किसी ने खाँसा। एक बच्चे ने ज़ोर से कहा, "क्या यह टूटा हुआ है?"

Rafe's stomach dropped. He looked at the bell and saw the problem at once. The wire was too short. The bolt hung in the middle of the bell. It was far from the wall. It swung and swung, and it touched nothing.

रेफ़ का दिल बैठ गया। उसने घंटी को देखा और दिक़्क़त उसे फ़ौरन समझ आ गई। तार बहुत छोटा था। बोल्ट घंटी के बीच में लटका था। वह दीवार से बहुत दूर था। वह झूलता रहा, झूलता रहा, और किसी चीज़ को नहीं छुआ।

He tested the clapper in his flat. But he never tested it inside the bell.

उसने लटकन को अपने फ़्लैट में परखा था। पर घंटी के अंदर लगाकर उसे कभी नहीं परखा।

"Sorry!" Rafe shouted. "One moment, please. The game is closed for ten minutes."

"माफ़ कीजिए!" रेफ़ चिल्लाया। "एक मिनट, प्लीज़। खेल दस मिनट के लिए बंद है।"

He climbed the ladder. He tied a string across the front of the game. The line groaned and walked away. Rafe stood alone under the quiet bell. He felt very small.

वह सीढ़ी पर चढ़ा। उसने खेल के सामने एक डोरी बाँध दी। क़तार ने कराहकर रास्ता लिया। रेफ़ ख़ामोश घंटी के नीचे अकेला खड़ा रहा। उसे बहुत छोटा महसूस हुआ।

Abena came over. She did not laugh. She only looked at the tower and then at him.

अबेना उसके पास आई। वह हँसी नहीं। उसने बस मीनार को देखा और फिर उसे।

"It was my mistake," he said. "I made the wire too short. I am sorry."

"यह मेरी ग़लती थी," उसने कहा। "मैंने तार बहुत छोटा बनाया। माफ़ कीजिए।"

"You tried," she said.

"तुमने कोशिश तो की," उसने कहा।

"I tried the wrong way." He rubbed his neck. "I wanted it to work for you."

"मैंने ग़लत तरीक़े से की।" उसने गर्दन सहलाई। "मैं चाहता था कि यह आपके लिए चले।"

"For me?" she asked softly.

"मेरे लिए?" उसने धीमे से पूछा।

Rafe looked at the floor. "For you. And for the people who win."

रेफ़ ने फ़र्श की ओर देखा। "आपके लिए। और जीतने वालों के लिए।"

Abena was quiet for a moment. Then she took a ball of thin wire from her apron. "I keep this for the prize bags," she said. "There is a lot of it. Can you use it?"

अबेना कुछ देर चुप रही। फिर उसने अपने एप्रन से पतले तार की एक गुच्छी निकाली। "यह मैं इनाम के थैलों के लिए रखती हूँ," उसने कहा। "बहुत है। काम आएगी?"

"Yes," said Rafe. "I can."

"हाँ," रेफ़ ने कहा। "आएगी।"

They did not open the game again that day. After the last visitor left, Abena turned off the music. The arcade became very still. Only the sea sounded outside, with its slow breathing.

उन्होंने उस दिन खेल को दोबारा नहीं खोला। आख़िरी आगंतुक के जाने के बाद अबेना ने संगीत बंद कर दिया। आर्केड बहुत शांत हो गया। बाहर बस समुद्र की आवाज़ थी, अपनी धीमी साँसों के साथ।

Rafe climbed the ladder, and Abena held it steady. He took the old wire out of the bell. He measured a new piece against the inside wall. Then he cut it longer. This time he checked it twice.

रेफ़ सीढ़ी पर चढ़ा, और अबेना ने उसे स्थिर थामे रखा। उसने घंटी से पुराना तार निकाला। उसने भीतरी दीवार से मिलाकर एक नया टुकड़ा नापा। फिर उसने उसे और लंबा काटा। इस बार उसने दो बार जाँचा।

"Longer," Abena said from below. "Longer than that. The bolt has to touch the side."

"और लंबा," अबेना ने नीचे से कहा। "इससे भी लंबा। बोल्ट को किनारे को छूना होगा।"

"I know," said Rafe. "I can do it."

"मुझे पता है," रेफ़ ने कहा। "मैं कर लूँगा।"

"You do it slowly."

"आराम से करना।"

"A tired spring teaches me to wait."

"थकी हुई कमानी मुझे इंतज़ार करना सिखाती है।"

She laughed then, and he felt the whole room grow lighter. He tied the knot and pulled it tight. Then he came down and stood next to her.

तब वह हँस पड़ी, और उसे लगा कि पूरा कमरा हल्का हो गया है। उसने गाँठ बाँधी और उसे कस दिया। फिर वह नीचे आकर उसके पास खड़ा हो गया।

"You hit it," he said. "Not me. It should be you."

"आप चोट कीजिए," उसने कहा। "मैं नहीं। यह आपको करना चाहिए।"

Abena took the big rubber hammer. She was not very strong, but she swung it with both arms. The puck flew up the tower and hit the stop. The bell jumped.

अबेना ने रबर का बड़ा हथौड़ा उठाया। वह बहुत ताक़तवर नहीं थी, पर उसने उसे दोनों बाँहों से घुमाया। गोटी मीनार में ऊपर उड़ी और रोक से टकराई। घंटी उछली।

Ding.

टिंग।

The sound was clear and sweet, and it filled the empty arcade. It went on and on, a bright circle in the dark. Abena put her hand over her mouth.

आवाज़ साफ़ और मीठी थी, और उसने ख़ाली आर्केड को भर दिया। वह चलती गई, चलती गई, अँधेरे में एक चमकता घेरा बनकर। अबेना ने अपने मुँह पर हाथ रख लिया।

"Nine years," she whispered.

"नौ साल," वह फुसफुसाई।

Rafe said nothing. He watched her face.

रेफ़ ने कुछ नहीं कहा। वह उसका चेहरा देखता रहा।

They stood there until the sound faded. The bell kept swinging for a long time after it stopped. Outside, a light from the sea moved across the glass doors. Abena's hand found Rafe's hand. The little bell swung quietly over their heads.

वे वहीं खड़े रहे जब तक आवाज़ मद्धम नहीं पड़ गई। आवाज़ थमने के बाद भी घंटी बहुत देर तक झूलती रही। बाहर समुद्र से आती एक रोशनी काँच के दरवाज़ों पर सरक रही थी। अबेना का हाथ रेफ़ के हाथ तक पहुँच गया। नन्ही घंटी उनके सिरों के ऊपर चुपचाप झूलती रही।