A Song Without an Ending

Bjorn was the gardener at Hollin Lane Cemetery. He cut the grass and swept the paths. He watered the flowers by the gate.

Bjorn era el jardinero del Cementerio de Hollin Lane. Cortaba el pasto y barría los senderos. Regaba las flores junto a la entrada.

Every day at noon, he ate his lunch in the garden shed.

Todos los días al mediodía almorzaba en la caseta del jardín.

The shed was small and warm. It had a bench, a window, and a shelf of tools. It smelled of grass and engine oil.

La caseta era pequeña y cálida. Tenía un banco, una ventana y un estante de herramientas. Olía a pasto y a aceite de motor.

On the window ledge sat a trumpet.

En el alféizar de la ventana había una trompeta.

Bjorn bought it three weeks earlier at a market. It was cheap and scratched. He wanted to learn one song. It was a slow tune from his school days.

Bjorn la había comprado tres semanas antes en un mercado. Era barata y estaba rayada. Quería aprender una sola canción. Era una melodía lenta de sus tiempos de escuela.

But the trumpet had a problem. The second valve stuck. When Bjorn pressed it, it stayed down. The note came out flat and thin. It sounded like a goose with a cold.

Pero la trompeta tenía un problema. La segunda válvula se atascaba. Cuando Bjorn la presionaba, se quedaba abajo. La nota salía plana y delgada. Sonaba como un ganso resfriado.

He tried to fix it. He tapped the valve with a spoon. He rubbed it with soap. He even blew into it for a full minute. Nothing worked.

Intentó arreglarla. Golpeó la válvula con una cuchara. La frotó con jabón. Incluso sopló dentro durante un minuto entero. Nada funcionó.

So every noon, Bjorn played the tune as far as he could. Near the end, the valve stuck. The note cracked. He stopped, shook his head, and went back to his rice.

Así que todos los mediodías, Bjorn tocaba la melodía hasta donde podía. Cerca del final, la válvula se atascaba. La nota se quebraba. Se detenía, negaba con la cabeza y volvía a su arroz.

He thought nobody heard him. The cemetery was big, and the shed stood far from the office.

Pensaba que nadie lo oía. El cementerio era grande y la caseta quedaba lejos de la oficina.

That spring, a new clerk named Jolene started work in the office. Her desk stood by the front gate. She was quiet, and she wore a green scarf. She said good morning to Bjorn and nothing more.

Esa primavera, una nueva empleada llamada Jolene empezó a trabajar en la oficina. Su escritorio estaba junto a la entrada principal. Era callada y llevaba una bufanda verde. Le decía buenos días a Bjorn y nada más.

Bjorn liked the quiet. In the morning, he cut the grass along the old stone wall. A squirrel followed him from tree to tree.

A Bjorn le gustaba el silencio. Por la mañana cortaba el pasto a lo largo del viejo muro de piedra. Una ardilla lo seguía de árbol en árbol.

One Monday, Jolene walked down the long path toward the shed. Bjorn saw her through the window. He put the trumpet down fast.

Un lunes, Jolene caminó por el largo sendero hacia la caseta. Bjorn la vio por la ventana. Dejó la trompeta rápidamente.

She stopped at the open door. "Bjorn, can I talk to you about the music?"

Ella se detuvo en la puerta abierta. «Bjorn, ¿puedo hablar contigo sobre la música?».

"The music?" he said.

«¿La música?», dijo él.

"At noon, every day." Jolene held her hands tight together. "I can't listen to it anymore."

«Al mediodía, todos los días». Jolene apretaba las manos con fuerza. «Ya no puedo seguir escuchándola».

Bjorn felt cold. "I'm sorry," he said. "I didn't know it carried so far."

Bjorn sintió frío. «Lo siento», dijo. «No sabía que se oía tan lejos».

"It carries all the way to my desk."

«Se oye hasta mi escritorio».

"I understand. I will put it away."

«Entiendo. La guardaré».

Jolene opened her mouth. Then her phone rang. She looked at it and sighed. "I must take this. We can talk later." She hurried back up the path.

Jolene abrió la boca. Entonces sonó su teléfono. Lo miró y suspiró. «Tengo que contestar. Hablamos después». Volvió apurada por el sendero.

Bjorn sat alone with his rice. He was not hungry. He put the trumpet in its old case. He pushed the case under the bench.

Bjorn se quedó solo con su arroz. No tenía hambre. Guardó la trompeta en su vieja funda. Empujó la funda debajo del banco.

On Tuesday, the shed was silent at noon. On Wednesday, it was silent again. Bjorn ate fast and went back to the roses. The squirrel sat on the wall and looked at him. Even the squirrel seemed to ask a question.

El martes, la caseta estuvo en silencio al mediodía. El miércoles, otra vez en silencio. Bjorn comió rápido y volvió a los rosales. La ardilla se sentó en el muro y lo miró. Hasta la ardilla parecía hacer una pregunta.

At the front desk, Jolene noticed the quiet too. Noon felt wrong without the tune. She typed a letter and made three mistakes. She started again and made two more.

En el escritorio de la entrada, Jolene también notó el silencio. El mediodía se sentía mal sin la melodía. Escribió una carta e hizo tres errores. Empezó de nuevo e hizo dos más.

By Thursday, she could not work at all. She took her lunch bag and walked down the path.

Para el jueves ya no podía trabajar en absoluto. Tomó su bolsa del almuerzo y caminó por el sendero.

The shed door stood open. Bjorn sat on the bench and chewed slowly. The window ledge was empty.

La puerta de la caseta estaba abierta. Bjorn estaba sentado en el banco y masticaba despacio. El alféizar estaba vacío.

"Where is it?" Jolene asked.

«¿Dónde está?», preguntó Jolene.

"Where is what?"

«¿Dónde está qué?».

"The trumpet. Why did you stop?"

«La trompeta. ¿Por qué dejaste de tocar?».

Bjorn stared at her. "You asked me to stop."

Bjorn la miró fijamente. «Tú me pediste que dejara de hacerlo».

"I did not!" Jolene said. "I said I couldn't listen to it anymore. I meant I couldn't listen to half of it."

«¡Yo no!», dijo Jolene. «Dije que ya no podía escucharla. Quise decir que no podía escuchar solo la mitad».

"Half of it?"

«¿La mitad?».

"The song stops before the end. Every day, in the same place. I want to know what comes next. It makes me crazy."

«La canción se detiene antes del final. Todos los días, en el mismo lugar. Quiero saber qué viene después. Me vuelve loca».

Bjorn laughed. He laughed so hard that he dropped his spoon. "The valve sticks," he said. "I can't get to the end."

Bjorn se rio. Se rio tanto que se le cayó la cuchara. «La válvula se atasca», dijo. «No logro llegar al final».

"Then let me see it."

«Entonces déjame verla».

He pulled the case out from under the bench. He opened it and gave her the trumpet. Jolene turned it over in her hands. She pressed the second valve. It stayed down with a small click.

Sacó la funda de debajo del banco. La abrió y le dio la trompeta. Jolene la giró entre las manos. Presionó la segunda válvula. Se quedó abajo con un clic suave.

"It's dry," she said. "And it's dirty. My brother played the trumpet for ten years. I know this sound."

«Está seca», dijo. «Y está sucia. Mi hermano tocó la trompeta durante diez años. Conozco este sonido».

She dug into her coat pocket and took out a small bottle. "This is valve oil. I brought it on Monday. I wanted to give it to you. Then my phone rang."

Hurgó en el bolsillo de su abrigo y sacó una botellita. «Esto es aceite para válvulas. Lo traje el lunes. Quería dártelo. Luego sonó mi teléfono».

Bjorn looked at the bottle. Then he looked at her. "You carried it for four days?"

Bjorn miró la botella. Luego la miró a ella. «¿La llevaste encima cuatro días?».

"I forgot it was there. Then I saw your empty windowsill."

«Olvidé que estaba ahí. Luego vi tu alféizar vacío».

Jolene sat on the bench beside him. She unscrewed the top of the valve and pulled it out. She wiped it with a cloth from the shelf. She put three drops of oil on it and slid it back. Then she pressed it with one finger. The valve went down and came up again, smooth and quick.

Jolene se sentó en el banco junto a él. Desenroscó la tapa de la válvula y la sacó. La limpió con un trapo del estante. Le puso tres gotas de aceite y la volvió a meter. Luego la presionó con un dedo. La válvula bajó y subió otra vez, suave y rápida.

"Try now," she said.

«Prueba ahora», dijo.

Bjorn took the trumpet. His hands were not steady. He lifted it to his lips and began.

Bjorn tomó la trompeta. Las manos no le estaban firmes. La levantó hasta los labios y empezó.

The first notes were soft. The slow tune rose and fell inside the little shed. Bjorn reached the place where the song always broke. His finger pressed the valve. The valve came back up. The note held. He kept going, all the way to the end.

Las primeras notas fueron suaves. La melodía lenta subió y bajó dentro de la pequeña caseta. Bjorn llegó al punto donde la canción siempre se rompía. Su dedo presionó la válvula. La válvula volvió a subir. La nota se sostuvo. Siguió adelante, hasta el final.

When the last note faded, Jolene did not speak. She looked at the floor and smiled.

Cuando se apagó la última nota, Jolene no habló. Miró el suelo y sonrió.

"Again," she said at last.

«Otra vez», dijo por fin.

Bjorn played it again. This time he played louder. The sound went out through the open door and across the grass. It passed the old wall and the long paths. It passed the clean white stones.

Bjorn la tocó de nuevo. Esta vez tocó más fuerte. El sonido salió por la puerta abierta y cruzó el pasto. Pasó junto al viejo muro y los largos senderos. Pasó junto a las limpias piedras blancas.

Outside, a bird landed on the gate. It sat there, quite still, until the last note was gone.

Afuera, un pájaro se posó en la reja. Se quedó allí, muy quieto, hasta que la última nota se extinguió.