A Song Without an Ending

Bjorn was the gardener at Hollin Lane Cemetery. He cut the grass and swept the paths. He watered the flowers by the gate.

ब्यॉर्न हॉलिन लेन क़ब्रिस्तान का माली था। वह घास काटता और रास्ते बुहारता था। वह फाटक के पास के फूलों को पानी देता था।

Every day at noon, he ate his lunch in the garden shed.

हर दिन दोपहर को वह बाग़ की कोठरी में अपना खाना खाता था।

The shed was small and warm. It had a bench, a window, and a shelf of tools. It smelled of grass and engine oil.

कोठरी छोटी और गर्म थी। उसमें एक बेंच, एक खिड़की और औज़ारों की एक अलमारी थी। उसमें घास और इंजन के तेल की गंध बसी थी।

On the window ledge sat a trumpet.

खिड़की की चौखट पर एक तुरही रखी थी।

Bjorn bought it three weeks earlier at a market. It was cheap and scratched. He wanted to learn one song. It was a slow tune from his school days.

ब्यॉर्न ने उसे तीन हफ़्ते पहले एक बाज़ार से ख़रीदा था। वह सस्ती थी और उस पर खरोंचें थीं। वह एक गीत सीखना चाहता था। यह उसके स्कूल के दिनों की एक धीमी धुन थी।

But the trumpet had a problem. The second valve stuck. When Bjorn pressed it, it stayed down. The note came out flat and thin. It sounded like a goose with a cold.

पर तुरही में एक गड़बड़ी थी। दूसरा वाल्व अटक जाता था। जब ब्यॉर्न उसे दबाता, वह दबा ही रह जाता। सुर बेसुरा और पतला निकलता। वह ज़ुकाम वाली बत्तख़ जैसा सुनाई देता था।

He tried to fix it. He tapped the valve with a spoon. He rubbed it with soap. He even blew into it for a full minute. Nothing worked.

उसने उसे ठीक करने की कोशिश की। उसने वाल्व को चम्मच से थपथपाया। उसने उस पर साबुन रगड़ा। उसने तो पूरे एक मिनट तक उसमें फूँका भी। कुछ काम नहीं आया।

So every noon, Bjorn played the tune as far as he could. Near the end, the valve stuck. The note cracked. He stopped, shook his head, and went back to his rice.

इसलिए हर दोपहर ब्यॉर्न धुन को जहाँ तक हो सके, बजाता था। अंत के पास वाल्व अटक जाता। सुर टूट जाता। वह रुकता, सिर हिलाता और अपने चावल पर लौट जाता।

He thought nobody heard him. The cemetery was big, and the shed stood far from the office.

उसने सोचा कि उसे कोई नहीं सुनता। क़ब्रिस्तान बड़ा था, और कोठरी दफ़्तर से बहुत दूर थी।

That spring, a new clerk named Jolene started work in the office. Her desk stood by the front gate. She was quiet, and she wore a green scarf. She said good morning to Bjorn and nothing more.

उस वसंत में दफ़्तर में जोलीन नाम की एक नई क्लर्क काम पर आई। उसकी मेज़ सामने के फाटक के पास थी। वह चुप रहती थी और हरा दुपट्टा ओढ़ती थी। वह ब्यॉर्न को सुप्रभात कहती थी, इससे ज़्यादा कुछ नहीं।

Bjorn liked the quiet. In the morning, he cut the grass along the old stone wall. A squirrel followed him from tree to tree.

ब्यॉर्न को यह ख़ामोशी पसंद थी। सुबह वह पुरानी पत्थर की दीवार के साथ-साथ घास काटता। एक गिलहरी पेड़ से पेड़ तक उसके पीछे-पीछे चलती।

One Monday, Jolene walked down the long path toward the shed. Bjorn saw her through the window. He put the trumpet down fast.

एक सोमवार जोलीन लंबे रास्ते से कोठरी की ओर चली आई। ब्यॉर्न ने उसे खिड़की से देखा। उसने जल्दी से तुरही नीचे रख दी।

She stopped at the open door. "Bjorn, can I talk to you about the music?"

वह खुले दरवाज़े पर रुक गई। "ब्यॉर्न, क्या मैं तुमसे उस संगीत के बारे में बात कर सकती हूँ?"

"The music?" he said.

"संगीत के बारे में?" उसने कहा।

"At noon, every day." Jolene held her hands tight together. "I can't listen to it anymore."

"दोपहर को, हर दिन।" जोलीन ने अपने हाथ कसकर जोड़ रखे थे। "मैं उसे अब और नहीं सुन सकती।"

Bjorn felt cold. "I'm sorry," he said. "I didn't know it carried so far."

ब्यॉर्न का दिल बैठ गया। "माफ़ करना," उसने कहा। "मुझे नहीं पता था कि यह इतनी दूर तक जाती है।"

"It carries all the way to my desk."

"यह मेरी मेज़ तक पहुँच जाती है।"

"I understand. I will put it away."

"मैं समझ गया। मैं इसे हटा दूँगा।"

Jolene opened her mouth. Then her phone rang. She looked at it and sighed. "I must take this. We can talk later." She hurried back up the path.

जोलीन ने कुछ कहने को मुँह खोला। तभी उसका फ़ोन बज उठा। उसने उसे देखा और आह भरी। "मुझे यह उठाना होगा। हम बाद में बात करेंगे।" वह जल्दी से रास्ते पर वापस चली गई।

Bjorn sat alone with his rice. He was not hungry. He put the trumpet in its old case. He pushed the case under the bench.

ब्यॉर्न अपने चावल के साथ अकेला बैठा रहा। उसे भूख नहीं थी। उसने तुरही को उसके पुराने डिब्बे में रख दिया। उसने डिब्बे को बेंच के नीचे धकेल दिया।

On Tuesday, the shed was silent at noon. On Wednesday, it was silent again. Bjorn ate fast and went back to the roses. The squirrel sat on the wall and looked at him. Even the squirrel seemed to ask a question.

मंगलवार को दोपहर के समय कोठरी में सन्नाटा रहा। बुधवार को फिर सन्नाटा रहा। ब्यॉर्न जल्दी खाकर गुलाबों के पास लौट गया। गिलहरी दीवार पर बैठी उसे देखती रही। यहाँ तक कि गिलहरी भी कोई सवाल पूछती लग रही थी।

At the front desk, Jolene noticed the quiet too. Noon felt wrong without the tune. She typed a letter and made three mistakes. She started again and made two more.

सामने की मेज़ पर जोलीन ने भी ख़ामोशी को महसूस किया। धुन के बिना दोपहर ग़लत लग रही थी। उसने एक चिट्ठी टाइप की और तीन ग़लतियाँ कीं। उसने दोबारा शुरू किया और दो और कीं।

By Thursday, she could not work at all. She took her lunch bag and walked down the path.

गुरुवार तक वह बिल्कुल काम नहीं कर पाई। उसने अपना खाने का थैला उठाया और रास्ते पर चल पड़ी।

The shed door stood open. Bjorn sat on the bench and chewed slowly. The window ledge was empty.

कोठरी का दरवाज़ा खुला था। ब्यॉर्न बेंच पर बैठा धीरे-धीरे चबा रहा था। खिड़की की चौखट ख़ाली थी।

"Where is it?" Jolene asked.

"वह कहाँ है?" जोलीन ने पूछा।

"Where is what?"

"क्या कहाँ है?"

"The trumpet. Why did you stop?"

"तुरही। तुमने बजाना क्यों बंद कर दिया?"

Bjorn stared at her. "You asked me to stop."

ब्यॉर्न उसे घूरता रह गया। "तुमने ही तो रोकने को कहा था।"

"I did not!" Jolene said. "I said I couldn't listen to it anymore. I meant I couldn't listen to half of it."

"मैंने नहीं कहा!" जोलीन बोली। "मैंने कहा था कि मैं उसे अब और नहीं सुन सकती। मेरा मतलब था कि मैं उसे आधा नहीं सुन सकती।"

"Half of it?"

"आधा?"

"The song stops before the end. Every day, in the same place. I want to know what comes next. It makes me crazy."

"गीत अंत से पहले ही रुक जाता है। हर दिन, उसी जगह। मैं जानना चाहती हूँ कि आगे क्या आता है। मैं पागल हो जाती हूँ।"

Bjorn laughed. He laughed so hard that he dropped his spoon. "The valve sticks," he said. "I can't get to the end."

ब्यॉर्न हँस पड़ा। वह इतनी ज़ोर से हँसा कि उसका चम्मच गिर गया। "वाल्व अटक जाता है," उसने कहा। "मैं अंत तक नहीं पहुँच पाता।"

"Then let me see it."

"तो मुझे दिखाओ।"

He pulled the case out from under the bench. He opened it and gave her the trumpet. Jolene turned it over in her hands. She pressed the second valve. It stayed down with a small click.

उसने डिब्बा बेंच के नीचे से खींचा। उसने उसे खोला और तुरही उसे थमा दी। जोलीन ने उसे हाथों में पलटकर देखा। उसने दूसरा वाल्व दबाया। वह हल्की-सी खट की आवाज़ के साथ दबा रह गया।

"It's dry," she said. "And it's dirty. My brother played the trumpet for ten years. I know this sound."

"यह सूखा है," उसने कहा। "और गंदा भी। मेरा भाई दस साल तक तुरही बजाता था। मैं इस आवाज़ को पहचानती हूँ।"

She dug into her coat pocket and took out a small bottle. "This is valve oil. I brought it on Monday. I wanted to give it to you. Then my phone rang."

उसने अपने कोट की जेब में हाथ डाला और एक छोटी शीशी निकाली। "यह वाल्व का तेल है। मैं इसे सोमवार को लाई थी। मैं तुम्हें देना चाहती थी। फिर मेरा फ़ोन बज उठा।"

Bjorn looked at the bottle. Then he looked at her. "You carried it for four days?"

ब्यॉर्न ने शीशी को देखा। फिर उसे देखा। "तुम इसे चार दिन से लिए घूम रही थीं?"

"I forgot it was there. Then I saw your empty windowsill."

"मैं भूल गई थी कि यह जेब में है। फिर मैंने तुम्हारी ख़ाली खिड़की की चौखट देखी।"

Jolene sat on the bench beside him. She unscrewed the top of the valve and pulled it out. She wiped it with a cloth from the shelf. She put three drops of oil on it and slid it back. Then she pressed it with one finger. The valve went down and came up again, smooth and quick.

जोलीन उसके पास बेंच पर बैठ गई। उसने वाल्व का ऊपरी ढक्कन खोला और उसे बाहर खींच लिया। उसने अलमारी से एक कपड़ा लेकर उसे पोंछा। उसने उस पर तेल की तीन बूँदें डालीं और उसे वापस सरका दिया। फिर उसने उसे एक उँगली से दबाया। वाल्व नीचे गया और फिर ऊपर आ गया, मुलायम और तेज़।

"Try now," she said.

"अब बजाओ," उसने कहा।

Bjorn took the trumpet. His hands were not steady. He lifted it to his lips and began.

ब्यॉर्न ने तुरही ली। उसके हाथ स्थिर नहीं थे। उसने उसे होंठों तक उठाया और शुरू कर दिया।

The first notes were soft. The slow tune rose and fell inside the little shed. Bjorn reached the place where the song always broke. His finger pressed the valve. The valve came back up. The note held. He kept going, all the way to the end.

पहले सुर धीमे थे। धीमी धुन छोटी-सी कोठरी के भीतर उठती और गिरती रही। ब्यॉर्न उस जगह पहुँचा जहाँ गीत हमेशा टूट जाता था। उसकी उँगली ने वाल्व दबाया। वाल्व वापस ऊपर आ गया। सुर टिका रहा। वह बजाता रहा, अंत तक।

When the last note faded, Jolene did not speak. She looked at the floor and smiled.

जब आख़िरी सुर मद्धम पड़ गया, तो जोलीन कुछ नहीं बोली। उसने फ़र्श की ओर देखा और मुस्कुरा दी।

"Again," she said at last.

"फिर से," उसने आख़िरकार कहा।

Bjorn played it again. This time he played louder. The sound went out through the open door and across the grass. It passed the old wall and the long paths. It passed the clean white stones.

ब्यॉर्न ने उसे फिर बजाया। इस बार उसने ज़्यादा ज़ोर से बजाया। आवाज़ खुले दरवाज़े से निकलकर घास के पार चली गई। वह पुरानी दीवार और लंबे रास्तों के पास से गुज़री। वह साफ़ सफ़ेद पत्थरों के पास से गुज़री।

Outside, a bird landed on the gate. It sat there, quite still, until the last note was gone.

बाहर एक चिड़िया फाटक पर आ बैठी। वह वहाँ बिल्कुल स्थिर बैठी रही, जब तक आख़िरी सुर ख़त्म नहीं हो गया।