Halfway Over the Gorge

The ropeway crossed the gorge in three minutes. The drop below it was very long. Quincy ran the lower station. He knew every sound the cabin made. He liked the hum of the wheels. He liked the soft bump at each tower.

El teleférico cruzaba el desfiladero en tres minutos. La caída bajo él era muy larga. Quincy manejaba la estación inferior. Conocía cada sonido que hacía la cabina. Le gustaba el zumbido de las ruedas. Le gustaba el suave golpecito en cada torre.

On the day of the village festival, someone banged on his window. It was Reza, and he had a bag on his back.

El día de la fiesta del pueblo, alguien golpeó su ventanilla. Era Reza, y llevaba una mochila a la espalda.

"Quincy! Open the gate. I have a promise to keep."

«¡Quincy! Abre la puerta. Tengo una promesa que cumplir».

"You look like a man who ran here," Quincy said.

«Pareces un hombre que vino corriendo», dijo Quincy.

"I did run here." Reza took a breath. "The flag will not rise. The rope on the top pole is stuck. Nobody can fix it from the ground. I must go up with the new flag and fix it myself."

«Vine corriendo». Reza tomó aire. «La bandera no sube. La cuerda del mástil de arriba está atascada. Nadie puede arreglarla desde el suelo. Tengo que subir con la bandera nueva y arreglarla yo mismo».

Reza was the man who planned the festival. Last year, the old flag tore in two. A group of children stood around him and asked a small question. "Will we have a new one?" Reza said yes. Then he said more. "I promise it will fly over the gorge at noon. Next year. I promise."

Reza era el hombre que organizaba la fiesta. El año pasado, la vieja bandera se rompió en dos. Un grupo de niños se paró a su alrededor y le hizo una pequeña pregunta. «¿Tendremos una nueva?». Reza dijo que sí. Luego dijo más. «Prometo que ondeará sobre el desfiladero al mediodía. El año que viene. Lo prometo».

The children made the new flag with their own hands. The cloth was blue. Each child pressed a hand in white paint on it. There were many small hands, in rows, like birds. It was the best flag the village ever owned.

Los niños hicieron la bandera nueva con sus propias manos. La tela era azul. Cada niño le estampó una mano con pintura blanca. Había muchas manitas, en filas, como pájaros. Era la mejor bandera que el pueblo había tenido jamás.

Now it was twenty to twelve. The whole village waited in the square below the gorge. The band was ready. The mayor was ready. The flag was in a bag on Reza's back.

Ahora eran las doce menos veinte. Todo el pueblo esperaba en la plaza, al pie del desfiladero. La banda estaba lista. El alcalde estaba listo. La bandera estaba en una bolsa a la espalda de Reza.

"Come," said Quincy. "I will take you up myself."

«Ven», dijo Quincy. «Yo mismo te subo».

They stepped into the cabin. It was small and clean and smelled of oil. Quincy closed the door and pressed the green button. The cabin shook, and then it moved out over the edge.

Entraron en la cabina. Era pequeña, estaba limpia y olía a aceite. Quincy cerró la puerta y presionó el botón verde. La cabina se sacudió y luego salió deslizándose sobre el borde.

Reza did not like heights. He told almost nobody. He sat down on the bench and looked at his shoes.

A Reza no le gustaban las alturas. Casi no se lo decía a nadie. Se sentó en el banco y miró sus zapatos.

"It is a short ride," Quincy said. "You can look at your shoes the whole way."

«Es un trayecto corto», dijo Quincy. «Puedes mirarte los zapatos todo el camino».

"I am not afraid," said Reza.

«No tengo miedo», dijo Reza.

"Of course not."

«Claro que no».

Halfway over the gorge, the cabin stopped.

A mitad del desfiladero, la cabina se detuvo.

First came a click. Then a long quiet. The hum of the wheels died. The cabin swung a little and hung still.

Primero se oyó un clic. Luego, un largo silencio. El zumbido de las ruedas se apagó. La cabina se balanceó un poco y quedó suspendida, quieta.

Quincy pushed the green button. Nothing happened. He pushed it again. He took the radio from the wall.

Quincy presionó el botón verde. No pasó nada. Lo presionó otra vez. Tomó la radio de la pared.

"Station, this is Quincy. I am stopped over the gorge. What happened?"

«Estación, habla Quincy. Estoy detenido sobre el desfiladero. ¿Qué pasó?».

The radio made a noise, and then a voice came back. "The power went out for a moment. The brake locked. We must restart it by hand. Maybe ten minutes. Maybe twenty."

La radio hizo un ruido, y luego respondió una voz. «Se cortó la electricidad un momento. El freno se trabó. Tenemos que reiniciarlo a mano. Quizás diez minutos. Quizás veinte».

Quincy put the radio down. He did not say the time, but Reza looked at his watch. It was a quarter to twelve.

Quincy dejó la radio. No dijo la hora, pero Reza miró su reloj. Eran las doce menos cuarto.

"Twenty minutes is too long," Reza said.

«Veinte minutos es demasiado», dijo Reza.

"I know. The cabin will not fall. It is only waiting."

«Lo sé. La cabina no se va a caer. Solo está esperando».

"The flag cannot be late. I promised them." Reza stood up too fast. The cabin rocked. He sat down again and held the bench with both hands. "I promised the children. They worked on that cloth for three weeks."

«La bandera no puede llegar tarde. Se lo prometí». Reza se puso de pie demasiado rápido. La cabina se meció. Volvió a sentarse y se agarró del banco con ambas manos. «Se lo prometí a los niños. Trabajaron en esa tela durante tres semanas».

Quincy said nothing. He looked out of the window. Far below, the village square looked as small as a plate. Tiny people stood in rows. A few of them pointed up at the cabin.

Quincy no dijo nada. Miró por la ventana. Muy abajo, la plaza del pueblo se veía tan pequeña como un plato. Gente diminuta estaba parada en filas. Unos cuantos señalaban hacia la cabina.

"They can see us," Quincy said.

«Nos pueden ver», dijo Quincy.

"Please do not say that."

«Por favor, no digas eso».

"Look."

«Mira».

Reza did not want to look. But he lifted his head, just a little. He saw the square. He saw the tiny crowd, and the white-and-blue line of the band. He saw the tall pole on the top station. It was empty. Then he saw something else. He saw the cable above them, thick and grey.

Reza no quería mirar. Pero levantó un poco la cabeza. Vio la plaza. Vio la multitud diminuta y la línea blanca y azul de la banda. Vio el alto mástil de la estación superior. Estaba vacío. Entonces vio algo más. Vio el cable sobre ellos, grueso y gris.

He looked up at the roof. There was a round hatch. Above the hatch, a strong metal bar ran across the ceiling.

Miró hacia el techo. Había una escotilla redonda. Sobre la escotilla, una fuerte barra de metal cruzaba el techo.

"Quincy," he said slowly. "Where do you keep the long pole?"

«Quincy», dijo despacio. «¿Dónde guardas la vara larga?».

"The pole? For the emergency?" Quincy pointed to a long metal pole on the wall. "There. Why?"

«¿La vara? ¿Para emergencias?». Quincy señaló una larga vara de metal en la pared. «Ahí. ¿Para qué?».

"A flag needs two things," Reza said. "It needs a pole. And it needs to go up."

«Una bandera necesita dos cosas», dijo Reza. «Necesita un mástil. Y necesita subir».

Quincy looked at the pole. He looked at the hatch. Then he started to laugh.

Quincy miró la vara. Miró la escotilla. Luego se echó a reír.

"You are a very strange man," he said.

«Eres un hombre muy extraño», dijo.

"Help me."

«Ayúdame».

Quincy took the pole from the wall. Reza opened his bag. The flag came out in his hands. It was soft and heavy. He did not let himself look down. He looked only at the cloth.

Quincy tomó la vara de la pared. Reza abrió su mochila. La bandera salió en sus manos. Era suave y pesada. No se permitió mirar hacia abajo. Miró solo la tela.

They tied one corner to the end of the pole. Reza's fingers shook, and Quincy helped with the knots. They tied the second corner. Then they stood on the bench and opened the hatch. Cold air came in.

Ataron una esquina al extremo de la vara. A Reza le temblaban los dedos, y Quincy ayudó con los nudos. Ataron la segunda esquina. Luego se subieron al banco y abrieron la escotilla. Entró aire frío.

"Push it up," said Quincy.

«Empújala hacia arriba», dijo Quincy.

Reza pushed. The pole slid through the hatch. The flag followed it into the sky. It hung for a moment, then opened. The blue cloth snapped once, loud and clear. Far below, a sound came up from the square. It was a small, thin sound. It was a cheer.

Reza empujó. La vara se deslizó por la escotilla. La bandera la siguió hacia el cielo. Colgó un momento y luego se desplegó. La tela azul chasqueó una vez, fuerte y clara. Muy abajo, subió un sonido desde la plaza. Era un sonido pequeño y delgado. Era un grito de alegría.

"Hold it straight," Quincy said.

«Mantenla derecha», dijo Quincy.

"I have it."

«La tengo».

"Your knees shake."

«Te tiemblan las rodillas».

"My knees are not important."

«Mis rodillas no importan».

Quincy took a rope from the wall. He tied the pole to the bar. He pulled each knot hard. The pole stood up through the hatch, tall and straight. The flag lifted above the cabin and above the gorge. It was a real flag now. The whole village could see it.

Quincy tomó una cuerda de la pared. Ató la vara a la barra. Apretó cada nudo con fuerza. La vara quedó erguida a través de la escotilla, alta y recta. La bandera se alzó sobre la cabina y sobre el desfiladero. Ahora era una bandera de verdad. Todo el pueblo podía verla.

At two minutes to twelve, the radio spoke again.

A dos minutos de las doce, la radio habló de nuevo.

"Quincy, we are ready. I start the motor now."

«Quincy, estamos listos. Arranco el motor ahora».

"Wait," Quincy said. He looked at Reza. "Are you ready?"

«Espera», dijo Quincy. Miró a Reza. «¿Estás listo?».

Reza stood very straight. He did not look at his shoes. He looked at the flag over his head. For the first time that day, he smiled.

Reza se puso muy derecho. No miró sus zapatos. Miró la bandera sobre su cabeza. Por primera vez ese día, sonrió.

"Yes."

«Sí».

Quincy pressed the green button, and the cabin began to climb.

Quincy presionó el botón verde, y la cabina empezó a subir.