Do Not Walk Here

Arvid sits in the bus shelter at six in the morning. The village is on a hill. The shelter has the best view. The first bus does not come until eight. That is why Arvid likes it. Nobody is here.

Arvid está sentado no ponto de ônibus às seis da manhã. O vilarejo fica numa colina. O ponto tem a melhor vista. O primeiro ônibus só passa às oito. É por isso que Arvid gosta dali. Não há ninguém.

He keeps a box of chalk in his bag. Every morning he takes it out. Every morning he puts it back.

Ele guarda uma caixa de giz na mochila. Toda manhã ele a tira. Toda manhã ele a põe de volta.

Arvid is twenty-four, and he draws very well. His drawings fill four notebooks under his bed. Nobody sees them. Sometimes a friend asks. He says, "Oh, I only play with a pencil."

Arvid tem vinte e quatro anos e desenha muito bem. Seus desenhos enchem quatro cadernos debaixo da cama. Ninguém os vê. Às vezes um amigo pergunta. Ele diz: "Ah, eu só brinco com um lápis."

Today he looks at the pavement in front of the shelter. It is wide and smooth and clean. It looks like a giant sheet of grey paper. His hands feel strange. They want to move.

Hoje ele olha para a calçada em frente ao ponto. Ela é larga, lisa e limpa. Parece uma folha gigante de papel cinza. As mãos dele ficam estranhas. Elas querem se mover.

"Just one line," he says to himself.

"Só uma linha", diz ele a si mesmo.

He takes a white chalk and kneels down. He draws one long curve. Then he draws another. His heart beats fast, but his hand knows what to do.

Ele pega um giz branco e se ajoelha. Desenha uma longa curva. Depois desenha outra. O coração dele bate depressa, mas a mão sabe o que fazer.

By seven o'clock, a whale lies on the pavement. It is as long as the whole shelter. It has a round, kind eye and a wide smile. Blue lines run around it like waves. A small gull sits on its back.

Às sete horas, uma baleia está deitada na calçada. Ela é tão comprida quanto o ponto inteiro. Tem um olho redondo e bondoso e um sorriso largo. Linhas azuis a rodeiam como ondas. Uma pequena gaivota está pousada nas costas dela.

Arvid stands up and looks at it. His knees hurt, and his fingers are white. He feels happy and scared at the same time.

Arvid se levanta e olha para o desenho. Os joelhos doem, e os dedos estão brancos. Ele se sente feliz e assustado ao mesmo tempo.

A woman with a shopping bag walks past. She stops. She does not say a word. She only looks at the whale for a long moment and smiles. Then she goes on.

Uma mulher com uma sacola de compras passa. Ela para. Não diz uma palavra. Só olha para a baleia por um longo momento e sorri. Depois segue em frente.

Arvid does not wait for anyone else. He puts the chalk in his bag. He walks home very fast.

Arvid não espera mais ninguém. Guarda o giz na mochila. Vai para casa muito depressa.

The next morning, he comes back early. He feels shy, like a boy on his first day of school. Maybe the whale is gone. Maybe someone washes it away in the night.

Na manhã seguinte, ele volta cedo. Sente-se tímido, como um menino no primeiro dia de aula. Talvez a baleia tenha sumido. Talvez alguém a tenha lavado durante a noite.

The whale is still there. It has a few shoe marks on its tail. And something new is there too.

A baleia ainda está lá. Tem algumas marcas de sapato na cauda. E há também algo novo.

Four orange cones stand around the drawing. Yellow tape runs from cone to cone. A white card hangs on the tape. Big black letters cover it.

Quatro cones laranja cercam o desenho. Uma fita amarela vai de cone em cone. Um cartão branco pende da fita. Letras grandes e pretas o cobrem.

DO NOT WALK HERE. REMOVE BY FRIDAY.

NÃO ANDE AQUI. RETIRAR ATÉ SEXTA.

Under the words, someone writes a short name. It says "B. Village Roads."

Embaixo das palavras, alguém escreveu um nome curto. Diz "B. Estradas do Vilarejo".

Arvid reads the card three times. He feels cold inside. Someone in the village does not want the whale. The village office knows about it. They even give him a day.

Arvid lê o cartão três vezes. Sente frio por dentro. Alguém no vilarejo não quer a baleia. A prefeitura sabe dela. Eles até lhe dão um prazo de alguns dias.

"Of course," he whispers. "You cannot draw on a public street."

"Claro", sussurra ele. "Não se pode desenhar numa rua pública."

He wants to run away, but he does not. He thinks, I made this mess, so I will clean it. That seems fair. At least he can do it before anyone sees him.

Ele quer fugir, mas não foge. Pensa: eu fiz esta bagunça, então vou limpá-la. Parece justo. Pelo menos pode fazer isso antes que alguém o veja.

He walks to the fountain by the church. He fills a bucket with water. He finds a hard brush behind the shelter. His hands shake as he comes back to the whale.

Ele caminha até a fonte perto da igreja. Enche um balde de água. Encontra uma escova dura atrás do ponto. As mãos dele tremem quando volta para a baleia.

He kneels at the tail. The brush is wet. He lifts it.

Ele se ajoelha junto à cauda. A escova está molhada. Ele a levanta.

"Stop!"

"Pare!"

A man in an orange vest runs up the hill. A small white van stands behind him with its door open. He is about Arvid's age, with messy hair and a loud voice.

Um homem de colete laranja corre colina acima. Uma pequena van branca está atrás dele, com a porta aberta. Ele tem mais ou menos a idade de Arvid, com cabelo bagunçado e voz alta.

"What are you doing?" the man says. He is out of breath. "Please do not touch it!"

"O que você está fazendo?", diz o homem. Ele está sem fôlego. "Por favor, não toque nisso!"

"I am sorry," Arvid says. "I know it is not allowed. I will clean it now. Then nobody needs to be angry."

"Desculpe", diz Arvid. "Sei que não é permitido. Vou limpar agora. Assim ninguém precisa ficar bravo."

The man stares at him. "Angry? Who is angry?"

O homem fica olhando para ele. "Bravo? Quem está bravo?"

"You are. The card says to remove it by Friday."

"Você está. O cartão diz para retirar até sexta."

The man looks at the card. Then he looks at the whale. Then he looks at Arvid, and he starts to laugh. It is a big, helpless laugh.

O homem olha para o cartão. Depois olha para a baleia. Depois olha para Arvid e começa a rir. É uma risada grande e sem remédio.

"No, no, no," he says. "I wrote that card. The cones belong to the road office. I must take them away by Friday, or my boss gets angry. That is the thing to remove. Not the whale!"

"Não, não, não", diz ele. "Fui eu que escrevi esse cartão. Os cones pertencem à secretaria de estradas. Preciso levá-los embora até sexta, ou meu chefe fica bravo. Isso é o que tem que ser retirado. Não a baleia!"

Arvid feels the bucket slip in his hand. "The cones?"

Arvid sente o balde escorregar da mão. "Os cones?"

"Yes! Look." The man points at the pavement. "Yesterday, school children walked all over the tail. A boy jumped on the gull. A girl cried. So I put up the tape. I want to keep it safe."

"Sim! Olhe." O homem aponta para a calçada. "Ontem, crianças da escola pisaram na cauda toda. Um menino pulou em cima da gaivota. Uma menina chorou. Então eu coloquei a fita. Quero mantê-la em segurança."

"You want to keep it safe?"

"Você quer mantê-la em segurança?"

"Of course. It is the best thing in this village." The man puts his hand on his chest. "My name is Bastien. I drive past this shelter every day, and it is always grey. Yesterday it was a whale. Do you know how that feels?"

"Claro. É a melhor coisa deste vilarejo." O homem põe a mão no peito. "Meu nome é Bastien. Passo de van por este ponto todo dia, e ele sempre foi cinza. Ontem era uma baleia. Você sabe como isso é?"

Arvid does not answer. His throat is tight.

Arvid não responde. A garganta dele está apertada.

"Do you know who made it?" Bastien asks. "I want to thank him. Maybe I want to ask him for a favour too."

"Você sabe quem fez?", pergunta Bastien. "Quero agradecer a ele. Talvez também queira pedir um favor."

Arvid looks at the brush in his hand. He looks at the white chalk dust on his fingers. Bastien looks at them too, and his eyes grow wide.

Arvid olha para a escova na mão. Olha para o pó de giz branco nos dedos. Bastien olha para eles também, e seus olhos se arregalam.

For a long moment, nobody speaks.

Por um longo momento, ninguém fala.

"I did," Arvid says. The words feel big in his mouth. It is the first time he says them aloud. "I drew it."

"Fui eu", diz Arvid. As palavras parecem grandes na boca dele. É a primeira vez que as diz em voz alta. "Eu desenhei."

"I thought so!" Bastien says. "You sit here every morning, do you not? I see you from my van."

"Eu achei que sim!", diz Bastien. "Você se senta aqui toda manhã, não é? Eu vejo você da van."

"You see me?"

"Você me vê?"

"Every day. You sit here with your bag. I always think, he looks like a man with a story."

"Todo dia. Você se senta aqui com a sua mochila. Eu sempre penso: ele parece um homem com uma história."

Arvid laughs. It comes out shaky and loud. He puts the brush down in the bucket.

Arvid ri. A risada sai trêmula e alta. Ele larga a escova no balde.

"I have a lot of stories," he says. "They are in four notebooks."

"Eu tenho muitas histórias", diz ele. "Estão em quatro cadernos."

"Then you must bring them here," says Bastien. "The pavement is big. I can find more tape."

"Então você precisa trazê-las aqui", diz Bastien. "A calçada é grande. Posso arranjar mais fita."

Arvid looks at the whale. Its kind eye looks back at him. For the first time, the drawing looks finished. It also looks like the start of something.

Arvid olha para a baleia. O olho bondoso dela olha de volta para ele. Pela primeira vez, o desenho parece terminado. Também parece o começo de alguma coisa.

Bastien reaches into his vest pocket. He takes out a short blue chalk, the kind that children use. He holds it out without a word.

Bastien enfia a mão no bolso do colete. Tira um giz azul curto, do tipo que as crianças usam. Estende-o sem dizer uma palavra.

Arvid does not take it yet. He looks at the empty grey space beside the whale. It is as wide as a second whale. Bastien keeps his hand open, and the blue chalk waits between them.

Arvid ainda não o pega. Olha para o espaço cinza vazio ao lado da baleia. Ele é tão largo quanto uma segunda baleia. Bastien mantém a mão aberta, e o giz azul espera entre os dois.