The Guard in the Big Jacket

Chidi stands in a glass shelter at a tram stop. It is seven in the morning. The street is quiet and the air is cold.

Chidi está num abrigo de vidro num ponto de bonde. São sete da manhã. A rua está quieta e o ar está frio.

On the wall of the shelter there is a big map. It shows the lines in many colours. Chidi looks at it every day. The city is new to him. Three weeks is not long.

Na parede do abrigo há um mapa grande. Ele mostra as linhas em muitas cores. Chidi olha para ele todos os dias. A cidade é nova para ele. Três semanas não é muito tempo.

Today is a special day. It is his first day at a new job. He works as a guard at the city museum. His uniform is dark blue with a silver badge.

Hoje é um dia especial. É o primeiro dia dele num emprego novo. Ele trabalha como guarda no museu da cidade. O uniforme dele é azul-escuro com um distintivo prateado.

The uniform is also too big. The jacket falls past his hands. The trousers are long and wide. Chidi holds them up with a belt and some hope.

O uniforme também é grande demais. A jaqueta passa das mãos. A calça é comprida e larga. Chidi a segura com um cinto e um pouco de esperança.

"One size fits all," the man at the office says. Chidi does not believe him. Now he believes him even less.

"Tamanho único serve para todos", diz o homem do escritório. Chidi não acredita nele. Agora acredita menos ainda.

He is early. His shift starts at eight. He knows the way to the museum. He knows it well from this map. Take line six. Go four stops. Walk two streets past the fountain.

Ele está adiantado. O turno dele começa às oito. Ele conhece o caminho até o museu. Conhece bem, por causa deste mapa. Pegar a linha seis. Ir quatro paradas. Andar duas ruas depois da fonte.

So he waits and he reads the map again. The colours help him calm down. Line six is green. The museum is a small square with a star.

Então espera e lê o mapa de novo. As cores o ajudam a se acalmar. A linha seis é verde. O museu é um quadradinho com uma estrela.

Steps sound behind him. A woman runs into the shelter. She is out of breath. She wears a nice jacket. She holds a leather folder in one hand.

Passos soam atrás dele. Uma mulher corre para dentro do abrigo. Está sem fôlego. Usa uma jaqueta bonita. Segura uma pasta de couro numa das mãos.

"Excuse me," she says. "Do you work here?"

"Com licença", diz ela. "O senhor trabalha aqui?"

"Here?" Chidi says. "At the tram stop?"

"Aqui?", diz Chidi. "No ponto de bonde?"

"I mean, do you know this city?" The woman looks at his uniform. "You look like a worker."

"Quero dizer, o senhor conhece esta cidade?" A mulher olha para o uniforme dele. "Parece um funcionário."

Chidi looks down at his sleeves. "This is a work jacket. It is just big."

Chidi olha para as mangas. "Esta é uma jaqueta de trabalho. É só grande."

The woman laughs, but it is a worried laugh. "I am Vanya. I am from a small town. I arrived last night. I have an exam at eight-thirty."

A mulher ri, mas é uma risada preocupada. "Eu sou Vanya. Sou de uma cidade pequena. Cheguei ontem à noite. Tenho uma prova às oito e meia."

"What kind of exam?" Chidi asks.

"Que tipo de prova?", pergunta Chidi.

"It is for a job at the city library. I must arrive on time. If I am late, I lose my place." Vanya takes out her phone. "My phone is dead. I cannot see the way."

"É para um emprego na biblioteca da cidade. Preciso chegar na hora. Se me atrasar, perco a vaga." Vanya pega o celular. "Meu celular descarregou. Não consigo ver o caminho."

Chidi feels a strange warm feeling in his chest. Every week, other people show him the way. A woman at the market. A boy at the station. A man with a dog. Now someone asks him.

Chidi sente uma estranha sensação quente no peito. Toda semana, outras pessoas lhe mostram o caminho. Uma mulher no mercado. Um menino na estação. Um homem com um cachorro. Agora alguém pergunta a ele.

"Show me your paper," he says.

"Mostre-me seu papel", diz ele.

Vanya opens the folder. The address of the library is at the top. It is on Maple Street.

Vanya abre a pasta. O endereço da biblioteca está no alto. Fica na Rua Maple.

Chidi turns to the map. He puts his finger on a blue line. His long sleeve hides his hand, so he rolls it back.

Chidi se vira para o mapa. Põe o dedo numa linha azul. A manga comprida esconde a mão dele, então ele a dobra para trás.

"Here is Maple Street," he says. "You take line two. It is the blue one. It comes in five minutes."

"Aqui está a Rua Maple", diz ele. "A senhora pega a linha dois. É a azul. Chega em cinco minutos."

"How many stops?" Vanya asks.

"Quantas paradas?", pergunta Vanya.

"Six," says Chidi. "Count them. You get off at the stop with the clock."

"Seis", diz Chidi. "Conte. A senhora desce na parada com o relógio."

"The stop with the clock," Vanya repeats. She nods many times. "Then what?"

"A parada com o relógio", repete Vanya. Ela assente várias vezes. "E depois?"

"Then you turn left. You walk past a pharmacy and a shoe shop. The library is the stone building with two lions."

"Depois vira à esquerda. Passa por uma farmácia e uma sapataria. A biblioteca é o prédio de pedra com dois leões."

"Two lions," says Vanya. She looks at him with wide eyes. "How do you know all this?"

"Dois leões", diz Vanya. Ela o olha com os olhos arregalados. "Como o senhor sabe tudo isso?"

"I walk a lot," says Chidi. "Three weeks, three hundred streets. I like to know where I am."

"Eu ando muito", diz Chidi. "Três semanas, trezentas ruas. Gosto de saber onde estou."

Vanya lets out a long breath. She looks at the clock in the shelter. "Eight minutes past seven. I am not late yet."

Vanya solta um longo suspiro. Olha o relógio do abrigo. "Sete e oito. Ainda não estou atrasada."

"You are very early," says Chidi. "You have time."

"A senhora está muito adiantada", diz Chidi. "Tem tempo."

"I am so nervous," says Vanya. "I studied all night. My head is full of dates and book names."

"Estou tão nervosa", diz Vanya. "Estudei a noite toda. Minha cabeça está cheia de datas e nomes de livros."

"My head is full of door numbers," says Chidi. "Today I learn forty doors."

"A minha está cheia de números de portas", diz Chidi. "Hoje vou aprender quarenta portas."

"Forty?"

"Quarenta?"

"Yes. Every door has a key. Every key has a name. I must remember them all."

"Sim. Cada porta tem uma chave. Cada chave tem um nome. Preciso lembrar de todas."

Vanya smiles. This time the smile is real. "We are both new here," she says. "That is a good thing to know."

Vanya sorri. Desta vez o sorriso é de verdade. "Nós dois somos novos aqui", diz ela. "É bom saber disso."

The blue tram comes round the corner. It is long and bright. It makes a soft noise. The doors open with a hiss, and the driver waits.

O bonde azul dobra a esquina. É comprido e brilhante. Faz um barulho suave. As portas se abrem com um chiado, e o motorista espera.

"This is yours," says Chidi. "Line two. Do not forget the clock."

"Este é o seu", diz Chidi. "Linha dois. Não esqueça o relógio."

Vanya steps toward the door. Then she stops. She turns back and looks at him closely.

Vanya dá um passo em direção à porta. Então para. Volta-se e o olha de perto.

"Is your job on line two?" she asks.

"Seu trabalho é na linha dois?", pergunta.

"No, I am on line six."

"Não, eu pego a linha seis."

"The green one." Vanya nods. "Thank you, really."

"A verde." Vanya assente. "Obrigada, de verdade."

"You are welcome," Chidi says. "Go. Pass your exam."

"De nada", diz Chidi. "Vá. Passe na prova."

But Vanya does not go. She puts her leather folder under her arm. She takes his hands, and they disappear in his long sleeves. She shakes them with a serious face.

Mas Vanya não vai. Põe a pasta de couro debaixo do braço. Pega as mãos dele, que desaparecem nas mangas compridas. Aperta-as com um rosto sério.

"Where do you work?" she asks.

"Onde o senhor trabalha?", pergunta.

"At the city museum. I am a guard."

"No museu da cidade. Sou guarda."

"A guard!" Vanya laughs. "A guard in a uniform that is too big. Are you sure it is not your father's coat?"

"Guarda!" Vanya ri. "Um guarda com um uniforme grande demais. Tem certeza de que não é o casaco do seu pai?"

"I am sure," says Chidi. "The man at the office says one size fits all."

"Tenho certeza", diz Chidi. "O homem do escritório disse que tamanho único serve para todos."

"Then he is wrong," says Vanya. "It fits two."

"Então ele está errado", diz Vanya. "Serve para dois."

Chidi laughs so hard that his belt slides. He grabs his trousers with both hands. The tram bell rings.

Chidi ri tanto que o cinto escorrega. Ele agarra a calça com as duas mãos. O sino do bonde toca.

Vanya jumps into the tram. The doors begin to close. She waves from the window, and her face is bright. Chidi waves back with a sleeve that hangs down like a flag.

Vanya pula para dentro do bonde. As portas começam a se fechar. Ela acena da janela, e seu rosto está radiante. Chidi acena de volta com uma manga que pende como uma bandeira.

The tram goes away. The shelter is quiet again. Chidi looks at the map once more. He checks line six and the fountain. He finds the little square with the star.

O bonde se afasta. O abrigo fica quieto de novo. Chidi olha o mapa mais uma vez. Confere a linha seis e a fonte. Encontra o quadradinho com a estrela.

Then he smiles. He is no longer alone in this city. Somewhere a woman sits down for her exam. She knows the stop with the clock. A small part of the map is his now.

Então sorri. Ele não está mais sozinho nesta cidade. Em algum lugar, uma mulher se senta para a sua prova. Ela conhece a parada com o relógio. Uma pequena parte do mapa agora é dele.

Ten minutes later his own tram comes. It is green and almost empty. He gets on and sits by the window. He holds his badge in his hand. The silver shines in the early light.

Dez minutos depois, chega o bonde dele. É verde e quase vazio. Ele entra e senta junto à janela. Segura o distintivo na mão. A prata brilha na luz da manhã.

He rolls up his sleeves again and again. They always fall down. At last he stops and lets them hang.

Ele dobra as mangas uma vez após a outra. Elas sempre caem. Por fim, desiste e as deixa pender.

At the museum door, the head guard waits for him. She is tall and she has a kind voice. She looks at his jacket and does not say a word. Then she opens a drawer and gives him two safety pins.

Na porta do museu, a chefe dos guardas o espera. É alta e tem uma voz gentil. Olha para a jaqueta dele e não diz uma palavra. Depois abre uma gaveta e lhe dá dois alfinetes de segurança.

"For the sleeves," she says. "And please, no running in the halls."

"Para as mangas", diz ela. "E, por favor, nada de correr nos corredores."

"No running," Chidi says. "Walking is hard enough."

"Nada de correr", diz Chidi. "Andar já é difícil o bastante."

He pins his sleeves up and stands straight. The jacket still hangs on him like a tent. He looks at her. "If I fall, call it art," he says.

Ele prende as mangas com os alfinetes e se endireita. A jaqueta ainda pende nele como uma barraca. Ele olha para ela. "Se eu cair, chame de arte", diz.