The Guard in the Big Jacket

Chidi stands in a glass shelter at a tram stop. It is seven in the morning. The street is quiet and the air is cold.

Chidi está de pie en un refugio de vidrio en una parada de tranvía. Son las siete de la mañana. La calle está tranquila y el aire es frío.

On the wall of the shelter there is a big map. It shows the lines in many colours. Chidi looks at it every day. The city is new to him. Three weeks is not long.

En la pared del refugio hay un mapa grande. Muestra las líneas en muchos colores. Chidi lo mira todos los días. La ciudad es nueva para él. Tres semanas no es mucho tiempo.

Today is a special day. It is his first day at a new job. He works as a guard at the city museum. His uniform is dark blue with a silver badge.

Hoy es un día especial. Es su primer día en un trabajo nuevo. Trabaja como guardia en el museo de la ciudad. Su uniforme es azul oscuro con una insignia de plata.

The uniform is also too big. The jacket falls past his hands. The trousers are long and wide. Chidi holds them up with a belt and some hope.

El uniforme también es demasiado grande. La chaqueta le cae más allá de las manos. Los pantalones son largos y anchos. Chidi los sostiene con un cinturón y algo de esperanza.

"One size fits all," the man at the office says. Chidi does not believe him. Now he believes him even less.

«Talla única, le queda a todos», dice el hombre de la oficina. Chidi no le cree. Ahora le cree todavía menos.

He is early. His shift starts at eight. He knows the way to the museum. He knows it well from this map. Take line six. Go four stops. Walk two streets past the fountain.

Es temprano. Su turno empieza a las ocho. Conoce el camino al museo. Lo conoce bien por este mapa. Tomar la línea seis. Cuatro paradas. Caminar dos calles pasando la fuente.

So he waits and he reads the map again. The colours help him calm down. Line six is green. The museum is a small square with a star.

Así que espera y vuelve a leer el mapa. Los colores lo ayudan a calmarse. La línea seis es verde. El museo es un cuadradito con una estrella.

Steps sound behind him. A woman runs into the shelter. She is out of breath. She wears a nice jacket. She holds a leather folder in one hand.

Suenan pasos detrás de él. Una mujer entra corriendo al refugio. Está sin aliento. Lleva una chaqueta bonita. Sostiene una carpeta de cuero en una mano.

"Excuse me," she says. "Do you work here?"

«Disculpa», dice. «¿Trabajas aquí?».

"Here?" Chidi says. "At the tram stop?"

«¿Aquí?», dice Chidi. «¿En la parada del tranvía?».

"I mean, do you know this city?" The woman looks at his uniform. "You look like a worker."

«Quiero decir, ¿conoces esta ciudad?». La mujer mira su uniforme. «Pareces un trabajador».

Chidi looks down at his sleeves. "This is a work jacket. It is just big."

Chidi se mira las mangas. «Es una chaqueta de trabajo. Solo que es grande».

The woman laughs, but it is a worried laugh. "I am Vanya. I am from a small town. I arrived last night. I have an exam at eight-thirty."

La mujer se ríe, pero es una risa preocupada. «Soy Vanya. Vengo de un pueblo pequeño. Llegué anoche. Tengo un examen a las ocho y media».

"What kind of exam?" Chidi asks.

«¿Qué clase de examen?», pregunta Chidi.

"It is for a job at the city library. I must arrive on time. If I am late, I lose my place." Vanya takes out her phone. "My phone is dead. I cannot see the way."

«Es para un trabajo en la biblioteca de la ciudad. Tengo que llegar a tiempo. Si llego tarde, pierdo mi lugar». Vanya saca su teléfono. «Mi teléfono se quedó sin batería. No puedo ver el camino».

Chidi feels a strange warm feeling in his chest. Every week, other people show him the way. A woman at the market. A boy at the station. A man with a dog. Now someone asks him.

Chidi siente una extraña sensación cálida en el pecho. Cada semana, otras personas le muestran el camino. Una mujer en el mercado. Un chico en la estación. Un hombre con un perro. Ahora alguien le pregunta a él.

"Show me your paper," he says.

«Muéstrame tu papel», dice.

Vanya opens the folder. The address of the library is at the top. It is on Maple Street.

Vanya abre la carpeta. La dirección de la biblioteca está arriba. Es en la calle Maple.

Chidi turns to the map. He puts his finger on a blue line. His long sleeve hides his hand, so he rolls it back.

Chidi se vuelve hacia el mapa. Pone el dedo sobre una línea azul. Su larga manga le tapa la mano, así que se la arremanga.

"Here is Maple Street," he says. "You take line two. It is the blue one. It comes in five minutes."

«Aquí está la calle Maple», dice. «Tomas la línea dos. Es la azul. Llega en cinco minutos».

"How many stops?" Vanya asks.

«¿Cuántas paradas?», pregunta Vanya.

"Six," says Chidi. "Count them. You get off at the stop with the clock."

«Seis», dice Chidi. «Cuéntalas. Te bajas en la parada del reloj».

"The stop with the clock," Vanya repeats. She nods many times. "Then what?"

«La parada del reloj», repite Vanya. Asiente muchas veces. «¿Y luego?».

"Then you turn left. You walk past a pharmacy and a shoe shop. The library is the stone building with two lions."

«Luego giras a la izquierda. Caminas frente a una farmacia y una zapatería. La biblioteca es el edificio de piedra con dos leones».

"Two lions," says Vanya. She looks at him with wide eyes. "How do you know all this?"

«Dos leones», dice Vanya. Lo mira con los ojos muy abiertos. «¿Cómo sabes todo esto?».

"I walk a lot," says Chidi. "Three weeks, three hundred streets. I like to know where I am."

«Camino mucho», dice Chidi. «Tres semanas, trescientas calles. Me gusta saber dónde estoy».

Vanya lets out a long breath. She looks at the clock in the shelter. "Eight minutes past seven. I am not late yet."

Vanya suelta un largo suspiro. Mira el reloj del refugio. «Las siete y ocho. Todavía no llego tarde».

"You are very early," says Chidi. "You have time."

«Estás muy temprano», dice Chidi. «Tienes tiempo».

"I am so nervous," says Vanya. "I studied all night. My head is full of dates and book names."

«Estoy tan nerviosa», dice Vanya. «Estudié toda la noche. Tengo la cabeza llena de fechas y nombres de libros».

"My head is full of door numbers," says Chidi. "Today I learn forty doors."

«Yo tengo la cabeza llena de números de puertas», dice Chidi. «Hoy aprendo cuarenta puertas».

"Forty?"

«¿Cuarenta?».

"Yes. Every door has a key. Every key has a name. I must remember them all."

«Sí. Cada puerta tiene una llave. Cada llave tiene un nombre. Tengo que recordarlas todas».

Vanya smiles. This time the smile is real. "We are both new here," she says. "That is a good thing to know."

Vanya sonríe. Esta vez la sonrisa es real. «Los dos somos nuevos aquí», dice. «Es bueno saberlo».

The blue tram comes round the corner. It is long and bright. It makes a soft noise. The doors open with a hiss, and the driver waits.

El tranvía azul dobla la esquina. Es largo y brillante. Hace un ruido suave. Las puertas se abren con un siseo, y el conductor espera.

"This is yours," says Chidi. "Line two. Do not forget the clock."

«Este es el tuyo», dice Chidi. «Línea dos. No olvides el reloj».

Vanya steps toward the door. Then she stops. She turns back and looks at him closely.

Vanya avanza hacia la puerta. Luego se detiene. Se vuelve y lo mira de cerca.

"Is your job on line two?" she asks.

«¿Tu trabajo está en la línea dos?», pregunta.

"No, I am on line six."

«No, yo voy en la línea seis».

"The green one." Vanya nods. "Thank you, really."

«La verde». Vanya asiente. «Gracias, de verdad».

"You are welcome," Chidi says. "Go. Pass your exam."

«De nada», dice Chidi. «Ve. Aprueba tu examen».

But Vanya does not go. She puts her leather folder under her arm. She takes his hands, and they disappear in his long sleeves. She shakes them with a serious face.

Pero Vanya no se va. Se pone la carpeta de cuero bajo el brazo. Le toma las manos, que desaparecen en sus largas mangas. Se las estrecha con cara seria.

"Where do you work?" she asks.

«¿Dónde trabajas?», pregunta.

"At the city museum. I am a guard."

«En el museo de la ciudad. Soy guardia».

"A guard!" Vanya laughs. "A guard in a uniform that is too big. Are you sure it is not your father's coat?"

«¡Un guardia!». Vanya se ríe. «Un guardia con un uniforme demasiado grande. ¿Seguro que no es el abrigo de tu papá?».

"I am sure," says Chidi. "The man at the office says one size fits all."

«Seguro», dice Chidi. «El hombre de la oficina dice que la talla única le queda a todos».

"Then he is wrong," says Vanya. "It fits two."

«Entonces se equivoca», dice Vanya. «Les queda a dos».

Chidi laughs so hard that his belt slides. He grabs his trousers with both hands. The tram bell rings.

Chidi se ríe tanto que se le resbala el cinturón. Se agarra los pantalones con las dos manos. Suena la campana del tranvía.

Vanya jumps into the tram. The doors begin to close. She waves from the window, and her face is bright. Chidi waves back with a sleeve that hangs down like a flag.

Vanya salta al tranvía. Las puertas empiezan a cerrarse. Saluda desde la ventana, y su cara está radiante. Chidi saluda también con una manga que cuelga como una bandera.

The tram goes away. The shelter is quiet again. Chidi looks at the map once more. He checks line six and the fountain. He finds the little square with the star.

El tranvía se va. El refugio vuelve a quedar en silencio. Chidi mira el mapa una vez más. Revisa la línea seis y la fuente. Encuentra el cuadradito con la estrella.

Then he smiles. He is no longer alone in this city. Somewhere a woman sits down for her exam. She knows the stop with the clock. A small part of the map is his now.

Entonces sonríe. Ya no está solo en esta ciudad. En algún lugar una mujer se sienta a dar su examen. Ella conoce la parada del reloj. Una pequeña parte del mapa ya es suya.

Ten minutes later his own tram comes. It is green and almost empty. He gets on and sits by the window. He holds his badge in his hand. The silver shines in the early light.

Diez minutos después llega su propio tranvía. Es verde y está casi vacío. Se sube y se sienta junto a la ventana. Sostiene su insignia en la mano. La plata brilla en la luz temprana.

He rolls up his sleeves again and again. They always fall down. At last he stops and lets them hang.

Se arremanga una y otra vez. Siempre se caen. Por fin deja de intentarlo y las deja colgar.

At the museum door, the head guard waits for him. She is tall and she has a kind voice. She looks at his jacket and does not say a word. Then she opens a drawer and gives him two safety pins.

En la puerta del museo, la jefa de guardias lo espera. Es alta y tiene una voz amable. Mira su chaqueta y no dice una palabra. Luego abre un cajón y le da dos alfileres de gancho.

"For the sleeves," she says. "And please, no running in the halls."

«Para las mangas», dice. «Y por favor, nada de correr por los pasillos».

"No running," Chidi says. "Walking is hard enough."

«Nada de correr», dice Chidi. «Caminar ya es bastante difícil».

He pins his sleeves up and stands straight. The jacket still hangs on him like a tent. He looks at her. "If I fall, call it art," he says.

Se prende las mangas con los alfileres y se para derecho. La chaqueta todavía le cuelga como una carpa. La mira. «Si me caigo, llámelo arte», dice.