The Guard in the Big Jacket

Chidi stands in a glass shelter at a tram stop. It is seven in the morning. The street is quiet and the air is cold.

Chidi đứng trong một trạm chờ bằng kính ở điểm dừng xe điện. Lúc này là bảy giờ sáng. Đường phố yên tĩnh và không khí lạnh.

On the wall of the shelter there is a big map. It shows the lines in many colours. Chidi looks at it every day. The city is new to him. Three weeks is not long.

Trên tường của trạm chờ có một tấm bản đồ lớn. Nó cho thấy các tuyến bằng nhiều màu. Chidi nhìn nó mỗi ngày. Thành phố này còn mới với anh. Ba tuần chưa phải là lâu.

Today is a special day. It is his first day at a new job. He works as a guard at the city museum. His uniform is dark blue with a silver badge.

Hôm nay là một ngày đặc biệt. Đó là ngày đầu tiên anh đi làm ở chỗ mới. Anh làm bảo vệ ở bảo tàng thành phố. Bộ đồng phục của anh màu xanh đậm với một huy hiệu bạc.

The uniform is also too big. The jacket falls past his hands. The trousers are long and wide. Chidi holds them up with a belt and some hope.

Bộ đồng phục cũng quá rộng. Chiếc áo khoác dài quá tay. Chiếc quần dài và rộng thùng thình. Chidi giữ nó bằng một chiếc thắt lưng và chút hy vọng.

"One size fits all," the man at the office says. Chidi does not believe him. Now he believes him even less.

"Một cỡ vừa với tất cả," người đàn ông ở văn phòng nói. Chidi không tin ông. Giờ anh còn tin ít hơn nữa.

He is early. His shift starts at eight. He knows the way to the museum. He knows it well from this map. Take line six. Go four stops. Walk two streets past the fountain.

Anh đến sớm. Ca làm của anh bắt đầu lúc tám giờ. Anh biết đường đến bảo tàng. Anh biết rõ nhờ tấm bản đồ này. Đi tuyến sáu. Đi bốn trạm. Đi bộ qua hai con phố sau đài phun nước.

So he waits and he reads the map again. The colours help him calm down. Line six is green. The museum is a small square with a star.

Nên anh chờ và đọc lại bản đồ. Những màu sắc giúp anh bình tĩnh lại. Tuyến sáu màu xanh lá. Bảo tàng là một hình vuông nhỏ có ngôi sao.

Steps sound behind him. A woman runs into the shelter. She is out of breath. She wears a nice jacket. She holds a leather folder in one hand.

Tiếng bước chân vang lên sau lưng anh. Một người phụ nữ chạy vào trạm chờ. Cô thở không ra hơi. Cô mặc một chiếc áo khoác đẹp. Một tay cô cầm một tập hồ sơ bằng da.

"Excuse me," she says. "Do you work here?"

"Xin lỗi," cô nói. "Anh làm việc ở đây à?"

"Here?" Chidi says. "At the tram stop?"

"Ở đây?" Chidi nói. "Ở điểm dừng xe điện?"

"I mean, do you know this city?" The woman looks at his uniform. "You look like a worker."

"Ý tôi là, anh có biết thành phố này không?" Người phụ nữ nhìn bộ đồng phục của anh. "Trông anh giống một người đi làm."

Chidi looks down at his sleeves. "This is a work jacket. It is just big."

Chidi nhìn xuống tay áo mình. "Đây là áo khoác công việc. Chỉ là nó rộng thôi."

The woman laughs, but it is a worried laugh. "I am Vanya. I am from a small town. I arrived last night. I have an exam at eight-thirty."

Người phụ nữ cười, nhưng đó là một tiếng cười lo lắng. "Tôi là Vanya. Tôi từ một thị trấn nhỏ. Tôi mới đến tối qua. Tôi có một kỳ thi lúc tám giờ rưỡi."

"What kind of exam?" Chidi asks.

"Kỳ thi gì vậy?" Chidi hỏi.

"It is for a job at the city library. I must arrive on time. If I am late, I lose my place." Vanya takes out her phone. "My phone is dead. I cannot see the way."

"Là để xin việc ở thư viện thành phố. Tôi phải đến đúng giờ. Nếu trễ, tôi mất suất." Vanya lấy điện thoại ra. "Điện thoại tôi hết pin. Tôi không xem được đường."

Chidi feels a strange warm feeling in his chest. Every week, other people show him the way. A woman at the market. A boy at the station. A man with a dog. Now someone asks him.

Chidi cảm thấy một cảm giác ấm áp lạ lùng trong lồng ngực. Tuần nào người khác cũng chỉ đường cho anh. Một phụ nữ ở chợ. Một cậu bé ở ga. Một người đàn ông dắt chó. Giờ có người hỏi anh.

"Show me your paper," he says.

"Cho tôi xem giấy của cô," anh nói.

Vanya opens the folder. The address of the library is at the top. It is on Maple Street.

Vanya mở tập hồ sơ. Địa chỉ thư viện ở ngay đầu trang. Đó là phố Maple.

Chidi turns to the map. He puts his finger on a blue line. His long sleeve hides his hand, so he rolls it back.

Chidi quay sang bản đồ. Anh đặt ngón tay lên một tuyến màu xanh dương. Tay áo dài che mất bàn tay anh, nên anh xắn nó lên.

"Here is Maple Street," he says. "You take line two. It is the blue one. It comes in five minutes."

"Đây là phố Maple," anh nói. "Cô đi tuyến hai. Tuyến màu xanh dương. Năm phút nữa xe đến."

"How many stops?" Vanya asks.

"Mấy trạm?" Vanya hỏi.

"Six," says Chidi. "Count them. You get off at the stop with the clock."

"Sáu," Chidi nói. "Cô đếm nhé. Cô xuống ở trạm có đồng hồ."

"The stop with the clock," Vanya repeats. She nods many times. "Then what?"

"Trạm có đồng hồ," Vanya lặp lại. Cô gật đầu nhiều lần. "Rồi sao nữa?"

"Then you turn left. You walk past a pharmacy and a shoe shop. The library is the stone building with two lions."

"Rồi cô rẽ trái. Cô đi ngang một hiệu thuốc và một cửa hàng giày. Thư viện là tòa nhà đá có hai con sư tử."

"Two lions," says Vanya. She looks at him with wide eyes. "How do you know all this?"

"Hai con sư tử," Vanya nói. Cô nhìn anh với đôi mắt mở to. "Sao anh biết hết những điều này?"

"I walk a lot," says Chidi. "Three weeks, three hundred streets. I like to know where I am."

"Tôi đi bộ nhiều," Chidi nói. "Ba tuần, ba trăm con phố. Tôi thích biết mình đang ở đâu."

Vanya lets out a long breath. She looks at the clock in the shelter. "Eight minutes past seven. I am not late yet."

Vanya thở ra một hơi dài. Cô nhìn đồng hồ trong trạm chờ. "Bảy giờ tám phút. Tôi chưa trễ."

"You are very early," says Chidi. "You have time."

"Cô còn rất sớm," Chidi nói. "Cô có thời gian."

"I am so nervous," says Vanya. "I studied all night. My head is full of dates and book names."

"Tôi lo quá," Vanya nói. "Tôi học cả đêm. Đầu tôi đầy ngày tháng và tên sách."

"My head is full of door numbers," says Chidi. "Today I learn forty doors."

"Đầu tôi đầy số cửa," Chidi nói. "Hôm nay tôi phải học bốn mươi cánh cửa."

"Forty?"

"Bốn mươi?"

"Yes. Every door has a key. Every key has a name. I must remember them all."

"Vâng. Cánh cửa nào cũng có một chiếc chìa khóa. Chìa khóa nào cũng có một cái tên. Tôi phải nhớ hết."

Vanya smiles. This time the smile is real. "We are both new here," she says. "That is a good thing to know."

Vanya mỉm cười. Lần này nụ cười là thật. "Cả hai chúng ta đều mới đến đây," cô nói. "Biết điều đó thật tốt."

The blue tram comes round the corner. It is long and bright. It makes a soft noise. The doors open with a hiss, and the driver waits.

Chiếc xe điện xanh dương rẽ qua góc phố. Nó dài và sáng. Nó phát ra tiếng êm nhẹ. Cửa mở ra với một tiếng xì, và tài xế chờ.

"This is yours," says Chidi. "Line two. Do not forget the clock."

"Xe của cô đấy," Chidi nói. "Tuyến hai. Đừng quên cái đồng hồ."

Vanya steps toward the door. Then she stops. She turns back and looks at him closely.

Vanya bước về phía cửa. Rồi cô dừng lại. Cô quay lại và nhìn anh kỹ.

"Is your job on line two?" she asks.

"Công việc của anh có trên tuyến hai không?" cô hỏi.

"No, I am on line six."

"Không, tôi ở tuyến sáu."

"The green one." Vanya nods. "Thank you, really."

"Tuyến màu xanh lá." Vanya gật đầu. "Cảm ơn anh, thật lòng."

"You are welcome," Chidi says. "Go. Pass your exam."

"Không có gì," Chidi nói. "Đi đi. Vượt qua kỳ thi nhé."

But Vanya does not go. She puts her leather folder under her arm. She takes his hands, and they disappear in his long sleeves. She shakes them with a serious face.

Nhưng Vanya không đi. Cô kẹp tập hồ sơ da vào nách. Cô nắm lấy tay anh, và chúng biến mất trong tay áo dài của anh. Cô bắt tay anh với vẻ mặt nghiêm túc.

"Where do you work?" she asks.

"Anh làm việc ở đâu?" cô hỏi.

"At the city museum. I am a guard."

"Ở bảo tàng thành phố. Tôi là bảo vệ."

"A guard!" Vanya laughs. "A guard in a uniform that is too big. Are you sure it is not your father's coat?"

"Bảo vệ!" Vanya cười. "Một bảo vệ trong bộ đồng phục quá rộng. Anh chắc đó không phải áo của bố anh chứ?"

"I am sure," says Chidi. "The man at the office says one size fits all."

"Tôi chắc," Chidi nói. "Người đàn ông ở văn phòng nói một cỡ vừa với tất cả."

"Then he is wrong," says Vanya. "It fits two."

"Vậy ông ta sai rồi," Vanya nói. "Nó vừa hai người."

Chidi laughs so hard that his belt slides. He grabs his trousers with both hands. The tram bell rings.

Chidi cười đến mức thắt lưng tuột xuống. Anh chộp lấy quần bằng cả hai tay. Chuông xe điện reo.

Vanya jumps into the tram. The doors begin to close. She waves from the window, and her face is bright. Chidi waves back with a sleeve that hangs down like a flag.

Vanya nhảy lên xe. Cửa bắt đầu đóng. Cô vẫy tay từ cửa sổ, gương mặt rạng rỡ. Chidi vẫy lại bằng một ống tay áo rủ xuống như một lá cờ.

The tram goes away. The shelter is quiet again. Chidi looks at the map once more. He checks line six and the fountain. He finds the little square with the star.

Chiếc xe đi khuất. Trạm chờ lại yên tĩnh. Chidi nhìn bản đồ thêm một lần nữa. Anh kiểm tra tuyến sáu và đài phun nước. Anh tìm thấy hình vuông nhỏ có ngôi sao.

Then he smiles. He is no longer alone in this city. Somewhere a woman sits down for her exam. She knows the stop with the clock. A small part of the map is his now.

Rồi anh mỉm cười. Anh không còn cô đơn trong thành phố này. Ở đâu đó, một người phụ nữ đang ngồi xuống làm bài thi. Cô biết trạm có đồng hồ. Một phần nhỏ của tấm bản đồ giờ là của anh.

Ten minutes later his own tram comes. It is green and almost empty. He gets on and sits by the window. He holds his badge in his hand. The silver shines in the early light.

Mười phút sau xe điện của chính anh đến. Nó màu xanh lá và gần như vắng. Anh lên xe và ngồi cạnh cửa sổ. Anh cầm huy hiệu trong tay. Màu bạc sáng lên trong ánh sớm.

He rolls up his sleeves again and again. They always fall down. At last he stops and lets them hang.

Anh xắn tay áo lên hết lần này đến lần khác. Chúng luôn rơi xuống. Cuối cùng anh thôi và để chúng rủ.

At the museum door, the head guard waits for him. She is tall and she has a kind voice. She looks at his jacket and does not say a word. Then she opens a drawer and gives him two safety pins.

Ở cửa bảo tàng, trưởng nhóm bảo vệ đang đợi anh. Cô cao và có giọng nói tử tế. Cô nhìn chiếc áo khoác của anh và không nói một lời. Rồi cô mở ngăn kéo và đưa anh hai chiếc kim băng.

"For the sleeves," she says. "And please, no running in the halls."

"Cho tay áo," cô nói. "Và làm ơn, không chạy trong các sảnh."

"No running," Chidi says. "Walking is hard enough."

"Không chạy," Chidi nói. "Đi bộ đã đủ khó rồi."

He pins his sleeves up and stands straight. The jacket still hangs on him like a tent. He looks at her. "If I fall, call it art," he says.

Anh ghim tay áo lên và đứng thẳng. Chiếc áo vẫn rủ trên người anh như một cái lều. Anh nhìn cô. "Nếu tôi ngã, xin cứ gọi đó là nghệ thuật," anh nói.