The Guard in the Big Jacket

Chidi stands in a glass shelter at a tram stop. It is seven in the morning. The street is quiet and the air is cold.

चिदी ट्राम स्टॉप पर एक शीशे के शेड में खड़ा है। सुबह के सात बजे हैं। सड़क शांत है और हवा ठंडी है।

On the wall of the shelter there is a big map. It shows the lines in many colours. Chidi looks at it every day. The city is new to him. Three weeks is not long.

शेड की दीवार पर एक बड़ा नक़्शा लगा है। उसमें कई रंगों की लाइनें दिखती हैं। चिदी उसे रोज़ देखता है। शहर उसके लिए नया है। तीन हफ़्ते ज़्यादा वक़्त नहीं होते।

Today is a special day. It is his first day at a new job. He works as a guard at the city museum. His uniform is dark blue with a silver badge.

आज एक ख़ास दिन है। यह उसकी नई नौकरी का पहला दिन है। वह शहर के संग्रहालय में गार्ड का काम करता है। उसकी वर्दी गहरे नीले रंग की है और उस पर चाँदी का बिल्ला लगा है।

The uniform is also too big. The jacket falls past his hands. The trousers are long and wide. Chidi holds them up with a belt and some hope.

वर्दी बहुत बड़ी भी है। जैकेट उसके हाथों से नीचे तक लटकती है। पतलून लंबी और चौड़ी है। चिदी उसे बेल्ट और थोड़ी उम्मीद से थामे हुए है।

"One size fits all," the man at the office says. Chidi does not believe him. Now he believes him even less.

"एक नाप सबके लिए ठीक आता है," दफ़्तर का आदमी कहता है। चिदी को उस पर यक़ीन नहीं होता। अब तो और भी कम होता है।

He is early. His shift starts at eight. He knows the way to the museum. He knows it well from this map. Take line six. Go four stops. Walk two streets past the fountain.

वह जल्दी आ गया है। उसकी शिफ़्ट आठ बजे शुरू होती है। वह संग्रहालय का रास्ता जानता है। उसने इसी नक़्शे से उसे अच्छी तरह सीख लिया है। लाइन छह लो। चार स्टॉप जाओ। फ़व्वारे के बाद दो सड़कें पैदल चलो।

So he waits and he reads the map again. The colours help him calm down. Line six is green. The museum is a small square with a star.

इसलिए वह इंतज़ार करता है और नक़्शा दोबारा पढ़ता है। रंग उसे शांत करने में मदद करते हैं। लाइन छह हरी है। संग्रहालय एक छोटा चौकोर है जिसमें तारा बना है।

Steps sound behind him. A woman runs into the shelter. She is out of breath. She wears a nice jacket. She holds a leather folder in one hand.

उसके पीछे क़दमों की आहट होती है। एक औरत दौड़ती हुई शेड में आती है। उसकी साँस फूली हुई है। उसने अच्छी जैकेट पहनी है। उसके एक हाथ में चमड़े का फ़ोल्डर है।

"Excuse me," she says. "Do you work here?"

"माफ़ कीजिए," वह कहती है। "क्या आप यहाँ काम करते हैं?"

"Here?" Chidi says. "At the tram stop?"

"यहाँ?" चिदी कहता है। "ट्राम स्टॉप पर?"

"I mean, do you know this city?" The woman looks at his uniform. "You look like a worker."

"मेरा मतलब है, क्या आप इस शहर को जानते हैं?" औरत उसकी वर्दी की ओर देखती है। "आप कर्मचारी लगते हैं।"

Chidi looks down at his sleeves. "This is a work jacket. It is just big."

चिदी अपनी आस्तीनों को देखता है। "यह काम की जैकेट है। बस बड़ी है।"

The woman laughs, but it is a worried laugh. "I am Vanya. I am from a small town. I arrived last night. I have an exam at eight-thirty."

औरत हँसती है, पर वह चिंता भरी हँसी है। "मैं वान्या हूँ। मैं एक छोटे क़स्बे से हूँ। मैं कल रात पहुँची। मेरी साढ़े आठ बजे परीक्षा है।"

"What kind of exam?" Chidi asks.

"कैसी परीक्षा?" चिदी पूछता है।

"It is for a job at the city library. I must arrive on time. If I am late, I lose my place." Vanya takes out her phone. "My phone is dead. I cannot see the way."

"शहर के पुस्तकालय की नौकरी के लिए है। मुझे वक़्त पर पहुँचना है। देर हुई तो मेरी जगह चली जाएगी।" वान्या अपना फ़ोन निकालती है। "मेरा फ़ोन बंद हो गया है। मुझे रास्ता नहीं दिख रहा।"

Chidi feels a strange warm feeling in his chest. Every week, other people show him the way. A woman at the market. A boy at the station. A man with a dog. Now someone asks him.

चिदी को सीने में एक अजीब गर्माहट महसूस होती है। हर हफ़्ते दूसरे लोग उसे रास्ता दिखाते हैं। बाज़ार की एक औरत। स्टेशन का एक लड़का। कुत्ते वाला एक आदमी। अब कोई उससे पूछ रहा है।

"Show me your paper," he says.

"मुझे अपना काग़ज़ दिखाइए," वह कहता है।

Vanya opens the folder. The address of the library is at the top. It is on Maple Street.

वान्या फ़ोल्डर खोलती है। पुस्तकालय का पता सबसे ऊपर है। वह मेपल स्ट्रीट पर है।

Chidi turns to the map. He puts his finger on a blue line. His long sleeve hides his hand, so he rolls it back.

चिदी नक़्शे की ओर मुड़ता है। वह एक नीली लाइन पर उँगली रखता है। उसकी लंबी आस्तीन उसका हाथ छिपा देती है, इसलिए वह उसे मोड़ लेता है।

"Here is Maple Street," he says. "You take line two. It is the blue one. It comes in five minutes."

"यह रही मेपल स्ट्रीट," वह कहता है। "आप लाइन दो लीजिए। वह नीली वाली है। वह पाँच मिनट में आती है।"

"How many stops?" Vanya asks.

"कितने स्टॉप?" वान्या पूछती है।

"Six," says Chidi. "Count them. You get off at the stop with the clock."

"छह," चिदी कहता है। "गिनते जाइए। आप घड़ी वाले स्टॉप पर उतरिएगा।"

"The stop with the clock," Vanya repeats. She nods many times. "Then what?"

"घड़ी वाला स्टॉप," वान्या दोहराती है। वह कई बार सिर हिलाती है। "फिर?"

"Then you turn left. You walk past a pharmacy and a shoe shop. The library is the stone building with two lions."

"फिर आप बाएँ मुड़िए। आप एक दवाख़ाने और एक जूतों की दुकान के पास से गुज़रेंगी। पुस्तकालय दो शेरों वाली पत्थर की इमारत है।"

"Two lions," says Vanya. She looks at him with wide eyes. "How do you know all this?"

"दो शेर," वान्या कहती है। वह फटी आँखों से उसे देखती है। "आपको यह सब कैसे पता?"

"I walk a lot," says Chidi. "Three weeks, three hundred streets. I like to know where I am."

"मैं बहुत चलता हूँ," चिदी कहता है। "तीन हफ़्ते, तीन सौ सड़कें। मुझे पसंद है कि मुझे पता रहे मैं कहाँ हूँ।"

Vanya lets out a long breath. She looks at the clock in the shelter. "Eight minutes past seven. I am not late yet."

वान्या एक लंबी साँस छोड़ती है। वह शेड की घड़ी देखती है। "सात बजकर आठ मिनट। मुझे अभी देर नहीं हुई है।"

"You are very early," says Chidi. "You have time."

"आप बहुत जल्दी हैं," चिदी कहता है। "आपके पास वक़्त है।"

"I am so nervous," says Vanya. "I studied all night. My head is full of dates and book names."

"मैं बहुत घबराई हुई हूँ," वान्या कहती है। "मैंने पूरी रात पढ़ाई की। मेरा सिर तारीख़ों और किताबों के नामों से भरा है।"

"My head is full of door numbers," says Chidi. "Today I learn forty doors."

"मेरा सिर दरवाज़ों के नंबरों से भरा है," चिदी कहता है। "आज मैं चालीस दरवाज़े सीखूँगा।"

"Forty?"

"चालीस?"

"Yes. Every door has a key. Every key has a name. I must remember them all."

"हाँ। हर दरवाज़े की एक चाबी है। हर चाबी का एक नाम है। मुझे उन सबको याद रखना है।"

Vanya smiles. This time the smile is real. "We are both new here," she says. "That is a good thing to know."

वान्या मुस्कुराती है। इस बार मुस्कान असली है। "हम दोनों यहाँ नए हैं," वह कहती है। "यह जानना अच्छी बात है।"

The blue tram comes round the corner. It is long and bright. It makes a soft noise. The doors open with a hiss, and the driver waits.

नीली ट्राम मोड़ से आती है। वह लंबी और चमकदार है। वह हल्की आवाज़ करती है। दरवाज़े फुफकार के साथ खुलते हैं, और ड्राइवर इंतज़ार करता है।

"This is yours," says Chidi. "Line two. Do not forget the clock."

"यह आपकी है," चिदी कहता है। "लाइन दो। घड़ी मत भूलिएगा।"

Vanya steps toward the door. Then she stops. She turns back and looks at him closely.

वान्या दरवाज़े की ओर बढ़ती है। फिर रुक जाती है। वह मुड़कर उसे ग़ौर से देखती है।

"Is your job on line two?" she asks.

"क्या आपकी नौकरी लाइन दो पर है?" वह पूछती है।

"No, I am on line six."

"नहीं, मैं लाइन छह पर हूँ।"

"The green one." Vanya nods. "Thank you, really."

"वह हरी वाली।" वान्या सिर हिलाती है। "शुक्रिया, सच में।"

"You are welcome," Chidi says. "Go. Pass your exam."

"कोई बात नहीं," चिदी कहता है। "जाइए। परीक्षा पास कीजिए।"

But Vanya does not go. She puts her leather folder under her arm. She takes his hands, and they disappear in his long sleeves. She shakes them with a serious face.

पर वान्या जाती नहीं। वह अपना चमड़े का फ़ोल्डर बगल में दबा लेती है। वह उसके हाथ थाम लेती है, जो उसकी लंबी आस्तीनों में खो जाते हैं। वह उन्हें गंभीर चेहरे से हिलाती है।

"Where do you work?" she asks.

"आप कहाँ काम करते हैं?" वह पूछती है।

"At the city museum. I am a guard."

"शहर के संग्रहालय में। मैं गार्ड हूँ।"

"A guard!" Vanya laughs. "A guard in a uniform that is too big. Are you sure it is not your father's coat?"

"गार्ड!" वान्या हँसती है। "बहुत बड़ी वर्दी वाला गार्ड। क्या आपको यक़ीन है कि यह आपके पिता का कोट नहीं है?"

"I am sure," says Chidi. "The man at the office says one size fits all."

"मुझे यक़ीन है," चिदी कहता है। "दफ़्तर का आदमी कहता है कि एक नाप सबके लिए ठीक आता है।"

"Then he is wrong," says Vanya. "It fits two."

"तो वह ग़लत है," वान्या कहती है। "यह तो दो को आता है।"

Chidi laughs so hard that his belt slides. He grabs his trousers with both hands. The tram bell rings.

चिदी इतना हँसता है कि उसकी बेल्ट खिसक जाती है। वह दोनों हाथों से पतलून पकड़ लेता है। ट्राम की घंटी बजती है।

Vanya jumps into the tram. The doors begin to close. She waves from the window, and her face is bright. Chidi waves back with a sleeve that hangs down like a flag.

वान्या उछलकर ट्राम में चढ़ जाती है। दरवाज़े बंद होने लगते हैं। वह खिड़की से हाथ हिलाती है, और उसका चेहरा चमक रहा है। चिदी झंडे की तरह लटकती आस्तीन से हाथ हिलाकर जवाब देता है।

The tram goes away. The shelter is quiet again. Chidi looks at the map once more. He checks line six and the fountain. He finds the little square with the star.

ट्राम चली जाती है। शेड फिर शांत हो जाता है। चिदी नक़्शे को एक बार फिर देखता है। वह लाइन छह और फ़व्वारे को जाँचता है। उसे तारे वाला छोटा चौकोर मिल जाता है।

Then he smiles. He is no longer alone in this city. Somewhere a woman sits down for her exam. She knows the stop with the clock. A small part of the map is his now.

फिर वह मुस्कुराता है। इस शहर में अब वह अकेला नहीं है। कहीं एक औरत अपनी परीक्षा के लिए बैठ रही है। उसे घड़ी वाला स्टॉप पता है। नक़्शे का एक छोटा-सा हिस्सा अब उसका अपना है।

Ten minutes later his own tram comes. It is green and almost empty. He gets on and sits by the window. He holds his badge in his hand. The silver shines in the early light.

दस मिनट बाद उसकी अपनी ट्राम आती है। वह हरी है और लगभग ख़ाली है। वह चढ़ता है और खिड़की के पास बैठ जाता है। वह बिल्ला हाथ में थामे है। चाँदी सुबह की रोशनी में चमकती है।

He rolls up his sleeves again and again. They always fall down. At last he stops and lets them hang.

वह आस्तीनें बार-बार मोड़ता है। वे हमेशा गिर जाती हैं। आख़िर वह रुक जाता है और उन्हें लटकने देता है।

At the museum door, the head guard waits for him. She is tall and she has a kind voice. She looks at his jacket and does not say a word. Then she opens a drawer and gives him two safety pins.

संग्रहालय के दरवाज़े पर प्रमुख गार्ड उसका इंतज़ार कर रही है। वह लंबी है और उसकी आवाज़ स्नेह भरी है। वह उसकी जैकेट को देखती है और एक शब्द नहीं कहती। फिर वह दराज़ खोलती है और उसे दो सेफ़्टी पिनें देती है।

"For the sleeves," she says. "And please, no running in the halls."

"आस्तीनों के लिए," वह कहती है। "और कृपया, गलियारों में दौड़ना नहीं।"

"No running," Chidi says. "Walking is hard enough."

"दौड़ना नहीं," चिदी कहता है। "चलना ही काफ़ी मुश्किल है।"

He pins his sleeves up and stands straight. The jacket still hangs on him like a tent. He looks at her. "If I fall, call it art," he says.

वह आस्तीनें पिन से टाँक लेता है और सीधा खड़ा हो जाता है। जैकेट अब भी उस पर तंबू की तरह लटकती है। वह उसकी ओर देखता है। "अगर मैं गिर जाऊँ, तो उसे कला कह दीजिएगा," वह कहता है।