Do Not Walk Here

Arvid sits in the bus shelter at six in the morning. The village is on a hill. The shelter has the best view. The first bus does not come until eight. That is why Arvid likes it. Nobody is here.

Arvid ngồi trong trạm chờ xe buýt lúc sáu giờ sáng. Ngôi làng nằm trên một ngọn đồi. Trạm chờ có tầm nhìn đẹp nhất. Chuyến xe buýt đầu tiên mãi tám giờ mới đến. Đó là lý do Arvid thích nơi này. Không có ai ở đây.

He keeps a box of chalk in his bag. Every morning he takes it out. Every morning he puts it back.

Anh giữ một hộp phấn trong túi. Mỗi sáng anh lấy nó ra. Mỗi sáng anh lại cất nó vào.

Arvid is twenty-four, and he draws very well. His drawings fill four notebooks under his bed. Nobody sees them. Sometimes a friend asks. He says, "Oh, I only play with a pencil."

Arvid hai mươi bốn tuổi, và anh vẽ rất giỏi. Những bức vẽ của anh lấp đầy bốn cuốn sổ dưới gầm giường. Không ai xem chúng. Thỉnh thoảng một người bạn hỏi. Anh nói: "Ồ, tôi chỉ nghịch bút chì thôi."

Today he looks at the pavement in front of the shelter. It is wide and smooth and clean. It looks like a giant sheet of grey paper. His hands feel strange. They want to move.

Hôm nay anh nhìn xuống mặt vỉa hè trước trạm chờ. Nó rộng, phẳng và sạch. Trông như một tờ giấy xám khổng lồ. Đôi tay anh thấy lạ lùng. Chúng muốn cử động.

"Just one line," he says to himself.

"Chỉ một nét thôi," anh tự nhủ.

He takes a white chalk and kneels down. He draws one long curve. Then he draws another. His heart beats fast, but his hand knows what to do.

Anh lấy một viên phấn trắng và quỳ xuống. Anh vẽ một đường cong dài. Rồi anh vẽ một đường khác. Tim anh đập nhanh, nhưng tay anh biết phải làm gì.

By seven o'clock, a whale lies on the pavement. It is as long as the whole shelter. It has a round, kind eye and a wide smile. Blue lines run around it like waves. A small gull sits on its back.

Đến bảy giờ, một con cá voi nằm trên vỉa hè. Nó dài bằng cả trạm chờ. Nó có một con mắt tròn hiền hậu và một nụ cười rộng. Những đường xanh chạy quanh nó như sóng. Một con hải âu nhỏ đậu trên lưng nó.

Arvid stands up and looks at it. His knees hurt, and his fingers are white. He feels happy and scared at the same time.

Arvid đứng dậy và ngắm nó. Đầu gối anh đau, và ngón tay anh trắng xóa. Anh vừa vui vừa sợ.

A woman with a shopping bag walks past. She stops. She does not say a word. She only looks at the whale for a long moment and smiles. Then she goes on.

Một người phụ nữ xách túi mua sắm đi ngang qua. Bà dừng lại. Bà không nói một lời. Bà chỉ nhìn con cá voi một lúc lâu và mỉm cười. Rồi bà đi tiếp.

Arvid does not wait for anyone else. He puts the chalk in his bag. He walks home very fast.

Arvid không chờ ai khác. Anh bỏ phấn vào túi. Anh đi về nhà rất nhanh.

The next morning, he comes back early. He feels shy, like a boy on his first day of school. Maybe the whale is gone. Maybe someone washes it away in the night.

Sáng hôm sau, anh quay lại sớm. Anh thấy ngượng, như một cậu bé ngày đầu đi học. Có thể con cá voi đã biến mất. Có thể ai đó đã rửa nó đi trong đêm.

The whale is still there. It has a few shoe marks on its tail. And something new is there too.

Con cá voi vẫn ở đó. Trên đuôi nó có vài vết giày. Và còn có một thứ mới nữa.

Four orange cones stand around the drawing. Yellow tape runs from cone to cone. A white card hangs on the tape. Big black letters cover it.

Bốn chiếc nón giao thông màu cam đứng quanh bức vẽ. Dải băng vàng chạy từ nón này sang nón khác. Một tấm thẻ trắng treo trên dải băng. Những chữ đen to phủ kín nó.

DO NOT WALK HERE. REMOVE BY FRIDAY.

CẤM ĐI VÀO ĐÂY. DỌN TRƯỚC THỨ SÁU.

Under the words, someone writes a short name. It says "B. Village Roads."

Dưới dòng chữ, ai đó viết một cái tên ngắn. Ghi là "B. Đường làng".

Arvid reads the card three times. He feels cold inside. Someone in the village does not want the whale. The village office knows about it. They even give him a day.

Arvid đọc tấm thẻ ba lần. Anh thấy lạnh trong lòng. Có ai đó trong làng không muốn con cá voi. Văn phòng làng đã biết chuyện. Họ thậm chí còn cho anh một ngày.

"Of course," he whispers. "You cannot draw on a public street."

"Tất nhiên rồi," anh thì thầm. "Không được vẽ lên đường công cộng."

He wants to run away, but he does not. He thinks, I made this mess, so I will clean it. That seems fair. At least he can do it before anyone sees him.

Anh muốn bỏ chạy, nhưng anh không làm vậy. Anh nghĩ: mình gây ra mớ hỗn độn này, nên mình sẽ dọn nó. Thế có vẻ công bằng. Ít nhất anh có thể làm trước khi ai đó thấy.

He walks to the fountain by the church. He fills a bucket with water. He finds a hard brush behind the shelter. His hands shake as he comes back to the whale.

Anh đi tới đài phun nước cạnh nhà thờ. Anh múc đầy một xô nước. Anh tìm được một cái bàn chải cứng sau trạm chờ. Tay anh run khi quay lại chỗ con cá voi.

He kneels at the tail. The brush is wet. He lifts it.

Anh quỳ xuống cạnh đuôi. Bàn chải đã ướt. Anh nhấc nó lên.

"Stop!"

"Dừng lại!"

A man in an orange vest runs up the hill. A small white van stands behind him with its door open. He is about Arvid's age, with messy hair and a loud voice.

Một người đàn ông mặc áo ghi-lê cam chạy lên đồi. Một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đứng sau lưng anh ta, cửa mở. Anh ta chừng tuổi Arvid, tóc rối và giọng to.

"What are you doing?" the man says. He is out of breath. "Please do not touch it!"

"Cậu đang làm gì vậy?" người đàn ông nói. Anh ta thở không ra hơi. "Làm ơn đừng đụng vào nó!"

"I am sorry," Arvid says. "I know it is not allowed. I will clean it now. Then nobody needs to be angry."

"Tôi xin lỗi," Arvid nói. "Tôi biết là không được phép. Tôi sẽ dọn ngay. Rồi sẽ không ai phải giận nữa."

The man stares at him. "Angry? Who is angry?"

Người đàn ông nhìn anh chằm chằm. "Giận ư? Ai giận?"

"You are. The card says to remove it by Friday."

"Anh giận. Tấm thẻ bảo dọn trước thứ Sáu."

The man looks at the card. Then he looks at the whale. Then he looks at Arvid, and he starts to laugh. It is a big, helpless laugh.

Người đàn ông nhìn tấm thẻ. Rồi nhìn con cá voi. Rồi nhìn Arvid, và bắt đầu cười. Đó là một tràng cười lớn, bất lực.

"No, no, no," he says. "I wrote that card. The cones belong to the road office. I must take them away by Friday, or my boss gets angry. That is the thing to remove. Not the whale!"

"Không, không, không," anh ta nói. "Tôi viết tấm thẻ đó. Những cái nón là của cơ quan đường bộ. Tôi phải dọn chúng đi trước thứ Sáu, nếu không sếp tôi sẽ giận. Đó mới là thứ phải dọn. Không phải con cá voi!"

Arvid feels the bucket slip in his hand. "The cones?"

Arvid thấy cái xô tuột khỏi tay. "Những cái nón sao?"

"Yes! Look." The man points at the pavement. "Yesterday, school children walked all over the tail. A boy jumped on the gull. A girl cried. So I put up the tape. I want to keep it safe."

"Phải! Nhìn đi." Người đàn ông chỉ xuống vỉa hè. "Hôm qua, học sinh đi giẫm khắp cái đuôi. Một cậu bé nhảy lên con hải âu. Một cô bé khóc. Nên tôi giăng băng. Tôi muốn giữ nó an toàn."

"You want to keep it safe?"

"Anh muốn giữ nó an toàn sao?"

"Of course. It is the best thing in this village." The man puts his hand on his chest. "My name is Bastien. I drive past this shelter every day, and it is always grey. Yesterday it was a whale. Do you know how that feels?"

"Tất nhiên. Đó là điều đẹp nhất trong ngôi làng này." Người đàn ông đặt tay lên ngực. "Tôi tên là Bastien. Ngày nào tôi cũng lái xe qua trạm chờ này, và lúc nào nó cũng xám xịt. Hôm qua nó là một con cá voi. Cậu có biết cảm giác đó thế nào không?"

Arvid does not answer. His throat is tight.

Arvid không trả lời. Cổ họng anh nghẹn lại.

"Do you know who made it?" Bastien asks. "I want to thank him. Maybe I want to ask him for a favour too."

"Cậu có biết ai đã vẽ nó không?" Bastien hỏi. "Tôi muốn cảm ơn người đó. Có lẽ tôi cũng muốn nhờ người đó một việc."

Arvid looks at the brush in his hand. He looks at the white chalk dust on his fingers. Bastien looks at them too, and his eyes grow wide.

Arvid nhìn cái bàn chải trong tay. Anh nhìn bụi phấn trắng trên ngón tay. Bastien cũng nhìn chúng, và mắt anh ta mở to.

For a long moment, nobody speaks.

Trong một lúc lâu, không ai nói gì.

"I did," Arvid says. The words feel big in his mouth. It is the first time he says them aloud. "I drew it."

"Tôi," Arvid nói. Những lời đó thật lớn trong miệng anh. Đây là lần đầu tiên anh nói chúng thành tiếng. "Tôi vẽ nó."

"I thought so!" Bastien says. "You sit here every morning, do you not? I see you from my van."

"Tôi đã nghĩ vậy!" Bastien nói. "Sáng nào cậu cũng ngồi đây, phải không? Tôi thấy cậu từ xe của tôi."

"You see me?"

"Anh thấy tôi sao?"

"Every day. You sit here with your bag. I always think, he looks like a man with a story."

"Ngày nào cũng thấy. Cậu ngồi đây với cái túi. Tôi luôn nghĩ, trông cậu ấy như một người có câu chuyện."

Arvid laughs. It comes out shaky and loud. He puts the brush down in the bucket.

Arvid cười. Tiếng cười bật ra run run và to. Anh đặt bàn chải vào xô.

"I have a lot of stories," he says. "They are in four notebooks."

"Tôi có rất nhiều câu chuyện," anh nói. "Chúng nằm trong bốn cuốn sổ."

"Then you must bring them here," says Bastien. "The pavement is big. I can find more tape."

"Vậy cậu phải mang chúng đến đây," Bastien nói. "Vỉa hè rộng lắm. Tôi sẽ tìm thêm băng."

Arvid looks at the whale. Its kind eye looks back at him. For the first time, the drawing looks finished. It also looks like the start of something.

Arvid nhìn con cá voi. Con mắt hiền hậu của nó nhìn lại anh. Lần đầu tiên, bức vẽ trông đã hoàn thành. Nó cũng trông như sự khởi đầu của một điều gì đó.

Bastien reaches into his vest pocket. He takes out a short blue chalk, the kind that children use. He holds it out without a word.

Bastien thò tay vào túi áo ghi-lê. Anh ta lấy ra một viên phấn xanh ngắn, loại trẻ con hay dùng. Anh ta chìa nó ra mà không nói lời nào.

Arvid does not take it yet. He looks at the empty grey space beside the whale. It is as wide as a second whale. Bastien keeps his hand open, and the blue chalk waits between them.

Arvid chưa nhận nó vội. Anh nhìn khoảng xám trống bên cạnh con cá voi. Nó rộng bằng một con cá voi thứ hai. Bastien vẫn giữ bàn tay mở, và viên phấn xanh chờ đợi giữa hai người.