The Last Hour of the Moon Lily

At five to midnight, the college garden is dark and quiet. Only one building glows. It is the old glasshouse. Inside it, a white flower is about to open.

Faltando cinco para a meia-noite, o jardim da faculdade está escuro e quieto. Só um prédio brilha. É a velha estufa de vidro. Lá dentro, uma flor branca está prestes a abrir.

Jasmin stands beside the plant with a small brush in her hand. She is a student, and this is her whole project. The plant is a moon lily. It blooms once every seven years, for exactly one hour, at midnight.

Jasmin está ao lado da planta com um pincel pequeno na mão. Ela é estudante, e este é o projeto dela inteiro. A planta é um lírio-da-lua. Floresce uma vez a cada sete anos, por exatamente uma hora, à meia-noite.

"Tell me again," says Mabel. She sits on an upturned bucket and eats an apple. "Why does it need a second flower?"

"Conte de novo", diz Mabel. Ela está sentada num balde virado e come uma maçã. "Por que precisa de uma segunda flor?"

"One lily cannot make seeds alone," Jasmin says. "It needs pollen from another lily. And there is only one other lily in this college."

"Um lírio sozinho não consegue fazer sementes", diz Jasmin. "Precisa do pólen de outro lírio. E só existe um outro lírio nesta faculdade."

"The baby in the north glasshouse."

"O bebê da estufa norte."

"Yes. It is only three years old, but it opens tonight too. This time it is early. If they miss, both plants wait seven more years."

"Sim. Tem só três anos, mas abre esta noite também. Desta vez, cedo. Se elas se desencontrarem, as duas plantas esperam mais sete anos."

Mabel stops chewing. "Seven years is a long time."

Mabel para de mastigar. "Sete anos é muito tempo."

"I will be a different person in seven years," Jasmin says. "Maybe with a different job."

"Daqui a sete anos serei outra pessoa", diz Jasmin. "Talvez com outro emprego."

The lily stirs. The tight white bud shivers. A thin line of silver light shows between its petals. Jasmin holds her breath. It opens slowly, like a hand. The whole glasshouse turns pale blue.

O lírio se mexe. O botão branco e fechado estremece. Uma linha fina de luz prateada aparece entre as pétalas. Jasmin prende a respiração. Ele abre devagar, como uma mão. A estufa inteira fica azul-pálida.

Pollen floats up from the centre. It glows like tiny stars. Jasmin catches it on her brush. The glow is bright, but it will not last. Moon pollen dies in ten minutes once it leaves the flower.

O pólen flutua do centro. Brilha como estrelinhas. Jasmin o recolhe com o pincel. O brilho é forte, mas não vai durar. O pólen da lua morre em dez minutos depois de sair da flor.

"Ten minutes," she says. "Mabel, we must go now."

"Dez minutos", diz ela. "Mabel, temos que ir agora."

They run. The glasshouse door bangs behind them. The path to the north glasshouse crosses the whole garden. It passes the pond and the benches. It also passes a fence with an iron gate. At a fast run, it takes eight minutes.

Elas correm. A porta da estufa bate atrás delas. O caminho até a estufa norte atravessa o jardim inteiro. Passa pelo lago e pelos bancos. Passa também por uma cerca com um portão de ferro. Em corrida rápida, leva oito minutos.

The brush glows in Jasmin's hand, a small star in the dark. Mabel runs beside her with a torch.

O pincel brilha na mão de Jasmin, uma pequena estrela no escuro. Mabel corre ao lado dela com uma lanterna.

"Faster," Mabel says.

"Mais rápido", diz Mabel.

"I run as fast as I can!"

"Estou correndo o mais rápido que posso!"

They reach the fence. The iron gate stands open. But it is a heavy gate with a spring. Every night, it swings shut by itself. It locks with a loud click. The college does this to keep strangers out. Tonight, it swings shut just as they arrive.

Elas chegam à cerca. O portão de ferro está aberto. Mas é um portão pesado, com mola. Toda noite ele se fecha sozinho. Tranca com um estalo alto. A faculdade faz isso para manter estranhos do lado de fora. Esta noite, ele se fecha justo quando elas chegam.

Click.

Clique.

Jasmin grabs the bars. The gate does not move. The lock is solid. The key is in the office, across the garden.

Jasmin agarra as grades. O portão não se move. A tranca é sólida. A chave está na secretaria, do outro lado do jardim.

"Four minutes left," Mabel says, looking at her watch.

"Faltam quatro minutos", diz Mabel, olhando o relógio.

"We can climb it."

"Podemos escalar."

"The top has spikes, Jasmin."

"O topo tem pontas, Jasmin."

"Then we go around."

"Então damos a volta."

"The fence goes all the way to the road. That is ten minutes." Mabel turns in a slow circle, thinking hard. "Wait."

"A cerca vai até a rua. São dez minutos." Mabel gira devagar, pensando muito. "Espere."

"What?"

"O quê?"

"Water." Mabel points at the ground by the fence. A grey pipe comes out of the earth on this side. It goes under the iron bars. Then it comes out on the other side. It leads straight to the north glasshouse.

"Água." Mabel aponta para o chão perto da cerca. Um cano cinza sai da terra deste lado. Passa por baixo das grades de ferro. Depois sai do outro lado. Leva direto à estufa norte.

Jasmin stares at it. "That is the garden water pipe."

Jasmin o encara. "Aquele é o cano de água do jardim."

"It feeds both glasshouses from one tank. You told me that on the first day."

"Ele abastece as duas estufas a partir de um tanque só. Você me disse isso no primeiro dia."

"Yes. But what has water to do with—"

"Sim. Mas o que a água tem a ver com…"

She stops. Her eyes go wide. "A moon lily drinks through its roots," she says. "Last year I put pollen in the water of a small plant. It worked."

Ela para. Seus olhos se arregalam. "Um lírio-da-lua bebe pelas raízes", diz. "No ano passado coloquei pólen na água de uma plantinha. Funcionou."

"Mabel, you are very smart."

"Mabel, você é muito esperta."

"I know," says Mabel. "Tell me what to do."

"Eu sei", diz Mabel. "Diga o que devo fazer."

"The tank is behind the pond. Open the big wheel and let the water run. I will put the pollen in the pipe."

"O tanque fica atrás do lago. Abra a roda grande e deixe a água correr. Eu vou colocar o pólen no cano."

They run back along the fence. The tank sits beside a wall. It is a round metal drum with a wheel on its side. Mabel turns the wheel with both hands. The pipe gives a deep groan. Cold water rushes along it, under the fence, toward the north glasshouse.

Elas correm de volta ao longo da cerca. O tanque fica ao lado de um muro. É um tambor redondo de metal com uma roda na lateral. Mabel gira a roda com as duas mãos. O cano dá um gemido profundo. A água fria corre por ele, por baixo da cerca, em direção à estufa norte.

Jasmin kneels by the pipe. There is a small door where the gardener adds plant food. She opens it and holds her brush over the dark water.

Jasmin se ajoelha junto ao cano. Há uma portinha onde o jardineiro põe adubo. Ela a abre e segura o pincel sobre a água escura.

The glow grows weak. It is a pale yellow now, like a tired candle.

O brilho enfraquece. Agora é de um amarelo pálido, como uma vela cansada.

"Two minutes," Mabel whispers.

"Dois minutos", sussurra Mabel.

Jasmin shakes the brush. The last bits of pollen fall into the stream. For a moment, they shine like sparks. Then the water carries them away. The silver light races down the pipe and under the fence.

Jasmin sacode o pincel. Os últimos grãos de pólen caem na corrente. Por um instante, brilham como faíscas. Depois a água os leva. A luz prateada corre pelo cano e por baixo da cerca.

The two of them stand still. Nothing happens.

As duas ficam paradas. Nada acontece.

"Did it work?" Mabel asks.

"Funcionou?", pergunta Mabel.

"I do not know. We cannot see inside."

"Não sei. Não conseguimos ver lá dentro."

"Then let us go and look."

"Então vamos olhar."

"The gate is locked."

"O portão está trancado."

A light comes along the path. It is the night guard. He has the gate key on a long chain. He listens to them for a moment. Then he sighs and opens the gate without a word.

Uma luz vem pelo caminho. É o guarda noturno. Ele tem a chave do portão numa corrente comprida. Ouve as duas por um momento. Depois suspira e abre o portão sem dizer palavra.

Together, they run the last stretch. They reach the north glasshouse twelve minutes after they left.

Juntas, elas correm o último trecho. Chegam à estufa norte doze minutos depois de partir.

Inside, the young lily is alone in the dark. Its bud is tight and silent.

Lá dentro, o lírio jovem está sozinho no escuro. Seu botão está fechado e silencioso.

"It is too late," says Jasmin. Her voice is very small.

"É tarde demais", diz Jasmin. Sua voz é muito pequena.

Then the leaves begin to shake. Far below, in the pot, a line of light appears. It shines in the soil. It climbs the stem like a slow flame. Then it reaches the bud. The petals open one by one. Soon the flower is as white as milk.

Então as folhas começam a tremer. Bem lá embaixo, no vaso, uma linha de luz aparece. Brilha na terra. Sobe pelo caule como uma chama lenta. Então alcança o botão. As pétalas se abrem uma a uma. Logo a flor está branca como leite.

The glasshouse fills with soft blue light. Pollen drifts up from the centre, and it glows.

A estufa se enche de uma suave luz azul. O pólen flutua do centro, e brilha.

Mabel sits down on the floor. She is out of breath. She smiles. Jasmin sits beside her. Neither of them speaks.

Mabel senta no chão. Está sem fôlego. Sorri. Jasmin senta ao lado dela. Nenhuma das duas fala.

Outside, the iron gate sways in the night air. It makes one last small sound, then settles. Inside, two moon lilies glow in two buildings. The garden between them is quiet.

Lá fora, o portão de ferro balança no ar da noite. Faz um último pequeno som e se acalma. Lá dentro, dois lírios-da-lua brilham em dois prédios. O jardim entre eles está quieto.