The Last Hour of the Moon Lily

At five to midnight, the college garden is dark and quiet. Only one building glows. It is the old glasshouse. Inside it, a white flower is about to open.

आधी रात में पाँच मिनट बाक़ी हैं, और कॉलेज का बग़ीचा अँधेरा और शांत है। बस एक इमारत जगमगा रही है। वह पुराना काँच-घर है। उसके अंदर एक सफ़ेद फूल खिलने ही वाला है।

Jasmin stands beside the plant with a small brush in her hand. She is a student, and this is her whole project. The plant is a moon lily. It blooms once every seven years, for exactly one hour, at midnight.

जैस्मिन हाथ में एक छोटा ब्रश लिए पौधे के पास खड़ी है। वह छात्रा है, और यह उसकी पूरी परियोजना है। यह पौधा चंद्र-कुमुदिनी है। यह हर सात साल में एक बार खिलता है, ठीक एक घंटे के लिए, आधी रात को।

"Tell me again," says Mabel. She sits on an upturned bucket and eats an apple. "Why does it need a second flower?"

"फिर से बताओ," मेबल कहती है। वह एक उलटी बाल्टी पर बैठी सेब खा रही है। "इसे दूसरे फूल की ज़रूरत क्यों है?"

"One lily cannot make seeds alone," Jasmin says. "It needs pollen from another lily. And there is only one other lily in this college."

"एक कुमुदिनी अकेले बीज नहीं बना सकती," जैस्मिन कहती है। "उसे किसी दूसरी कुमुदिनी के पराग की ज़रूरत होती है। और इस कॉलेज में बस एक ही दूसरी कुमुदिनी है।"

"The baby in the north glasshouse."

"उत्तर वाले काँच-घर का बच्चा।"

"Yes. It is only three years old, but it opens tonight too. This time it is early. If they miss, both plants wait seven more years."

"हाँ। वह सिर्फ़ तीन साल का है, पर आज रात वह भी खिलता है। इस बार वह जल्दी खिल रहा है। अगर ये चूक गए, तो दोनों पौधों को सात साल और इंतज़ार करना पड़ेगा।"

Mabel stops chewing. "Seven years is a long time."

मेबल चबाना बंद कर देती है। "सात साल बहुत लंबा समय है।"

"I will be a different person in seven years," Jasmin says. "Maybe with a different job."

"सात साल में मैं एक अलग इंसान बन चुकी होऊँगी," जैस्मिन कहती है। "शायद किसी अलग नौकरी में।"

The lily stirs. The tight white bud shivers. A thin line of silver light shows between its petals. Jasmin holds her breath. It opens slowly, like a hand. The whole glasshouse turns pale blue.

कुमुदिनी हिलती है। कसी हुई सफ़ेद कली सिहर उठती है। उसकी पंखुड़ियों के बीच से चाँदी जैसी रोशनी की एक पतली रेखा दिखती है। जैस्मिन साँस रोक लेती है। वह धीरे-धीरे, किसी हथेली की तरह, खुलती है। पूरा काँच-घर हल्के नीले रंग में रंग जाता है।

Pollen floats up from the centre. It glows like tiny stars. Jasmin catches it on her brush. The glow is bright, but it will not last. Moon pollen dies in ten minutes once it leaves the flower.

बीच से पराग ऊपर तैरता है। वह नन्हे तारों की तरह चमकता है। जैस्मिन उसे अपने ब्रश पर पकड़ लेती है। चमक तेज़ है, पर टिकेगी नहीं। चंद्र-पराग फूल से अलग होने के दस मिनट बाद मर जाता है।

"Ten minutes," she says. "Mabel, we must go now."

"दस मिनट," वह कहती है। "मेबल, हमें अभी निकलना होगा।"

They run. The glasshouse door bangs behind them. The path to the north glasshouse crosses the whole garden. It passes the pond and the benches. It also passes a fence with an iron gate. At a fast run, it takes eight minutes.

वे दौड़ पड़ती हैं। काँच-घर का दरवाज़ा उनके पीछे धड़ाम से बंद होता है। उत्तर वाले काँच-घर तक का रास्ता पूरे बग़ीचे को पार करता है। वह तालाब और बेंचों के पास से गुज़रता है। वह लोहे के फाटक वाली एक बाड़ के पास से भी गुज़रता है। तेज़ दौड़ने पर उसमें आठ मिनट लगते हैं।

The brush glows in Jasmin's hand, a small star in the dark. Mabel runs beside her with a torch.

जैस्मिन के हाथ में ब्रश चमक रहा है, अँधेरे में एक नन्हा तारा। मेबल टॉर्च लिए उसके बग़ल में दौड़ रही है।

"Faster," Mabel says.

"और तेज़," मेबल कहती है।

"I run as fast as I can!"

"मैं जितना तेज़ दौड़ सकती हूँ, दौड़ रही हूँ!"

They reach the fence. The iron gate stands open. But it is a heavy gate with a spring. Every night, it swings shut by itself. It locks with a loud click. The college does this to keep strangers out. Tonight, it swings shut just as they arrive.

वे बाड़ तक पहुँचती हैं। लोहे का फाटक खुला है। पर वह कमानी वाला भारी फाटक है। हर रात वह अपने आप बंद हो जाता है। वह ज़ोर की खटक के साथ ताला जड़ लेता है। कॉलेज यह अजनबियों को बाहर रखने के लिए करता है। आज रात वह ठीक उसी वक़्त बंद हो जाता है जब वे पहुँचती हैं।

Click.

खट।

Jasmin grabs the bars. The gate does not move. The lock is solid. The key is in the office, across the garden.

जैस्मिन सलाख़ें पकड़ लेती है। फाटक नहीं हिलता। ताला मज़बूत है। चाबी दफ़्तर में है, बग़ीचे के उस पार।

"Four minutes left," Mabel says, looking at her watch.

"चार मिनट बचे हैं," मेबल घड़ी देखकर कहती है।

"We can climb it."

"हम इस पर चढ़ सकते हैं।"

"The top has spikes, Jasmin."

"ऊपर नुकीली कीलें हैं, जैस्मिन।"

"Then we go around."

"तो हम घूमकर चलते हैं।"

"The fence goes all the way to the road. That is ten minutes." Mabel turns in a slow circle, thinking hard. "Wait."

"बाड़ सड़क तक जाती है। यानी दस मिनट।" मेबल गहरी सोच में धीरे-धीरे एक चक्कर घूमती है। "रुको।"

"What?"

"क्या?"

"Water." Mabel points at the ground by the fence. A grey pipe comes out of the earth on this side. It goes under the iron bars. Then it comes out on the other side. It leads straight to the north glasshouse.

"पानी।" मेबल बाड़ के पास ज़मीन की ओर इशारा करती है। एक स्लेटी पाइप इस तरफ़ मिट्टी से निकलता है। वह लोहे की सलाख़ों के नीचे से जाता है। फिर दूसरी तरफ़ निकलता है। वह सीधे उत्तर वाले काँच-घर तक जाता है।

Jasmin stares at it. "That is the garden water pipe."

जैस्मिन उसे घूरती है। "यह तो बग़ीचे का पानी का पाइप है।"

"It feeds both glasshouses from one tank. You told me that on the first day."

"यह दोनों काँच-घरों को एक ही टंकी से पानी देता है। यह तुमने मुझे पहले दिन बताया था।"

"Yes. But what has water to do with—"

"हाँ। पर पानी का इससे क्या—"

She stops. Her eyes go wide. "A moon lily drinks through its roots," she says. "Last year I put pollen in the water of a small plant. It worked."

वह रुक जाती है। उसकी आँखें फैल जाती हैं। "चंद्र-कुमुदिनी अपनी जड़ों से पानी पीती है," वह कहती है। "पिछले साल मैंने एक छोटे पौधे के पानी में पराग डाला था। वह काम कर गया था।"

"Mabel, you are very smart."

"मेबल, तुम बहुत होशियार हो।"

"I know," says Mabel. "Tell me what to do."

"मुझे पता है," मेबल कहती है। "बताओ मुझे क्या करना है।"

"The tank is behind the pond. Open the big wheel and let the water run. I will put the pollen in the pipe."

"टंकी तालाब के पीछे है। बड़ा पहिया खोल दो और पानी बहने दो। मैं पराग पाइप में डालूँगी।"

They run back along the fence. The tank sits beside a wall. It is a round metal drum with a wheel on its side. Mabel turns the wheel with both hands. The pipe gives a deep groan. Cold water rushes along it, under the fence, toward the north glasshouse.

वे बाड़ के साथ-साथ वापस दौड़ती हैं। टंकी एक दीवार के पास रखी है। वह धातु का गोल ड्रम है जिसकी बग़ल में एक पहिया लगा है। मेबल दोनों हाथों से पहिया घुमाती है। पाइप गहरी कराह निकालता है। ठंडा पानी उसमें बाड़ के नीचे से उत्तर वाले काँच-घर की ओर दौड़ पड़ता है।

Jasmin kneels by the pipe. There is a small door where the gardener adds plant food. She opens it and holds her brush over the dark water.

जैस्मिन पाइप के पास घुटनों के बल बैठ जाती है। वहाँ एक छोटा दरवाज़ा है जहाँ माली पौधों का खाद मिलाता है। वह उसे खोलकर अपना ब्रश काले पानी के ऊपर थामती है।

The glow grows weak. It is a pale yellow now, like a tired candle.

चमक कमज़ोर पड़ने लगी है। वह अब फीकी पीली है, किसी थकी हुई मोमबत्ती की तरह।

"Two minutes," Mabel whispers.

"दो मिनट," मेबल फुसफुसाती है।

Jasmin shakes the brush. The last bits of pollen fall into the stream. For a moment, they shine like sparks. Then the water carries them away. The silver light races down the pipe and under the fence.

जैस्मिन ब्रश झटकती है। पराग के आख़िरी कण धारा में गिर जाते हैं। एक पल के लिए वे चिंगारियों की तरह चमकते हैं। फिर पानी उन्हें बहा ले जाता है। चाँदी जैसी रोशनी पाइप में दौड़कर बाड़ के नीचे चली जाती है।

The two of them stand still. Nothing happens.

दोनों चुपचाप खड़ी रहती हैं। कुछ नहीं होता।

"Did it work?" Mabel asks.

"क्या यह काम कर गया?" मेबल पूछती है।

"I do not know. We cannot see inside."

"मुझे नहीं पता। हम अंदर नहीं देख सकते।"

"Then let us go and look."

"तो चलो चलकर देखते हैं।"

"The gate is locked."

"फाटक बंद है।"

A light comes along the path. It is the night guard. He has the gate key on a long chain. He listens to them for a moment. Then he sighs and opens the gate without a word.

रास्ते पर एक रोशनी आती है। वह रात का पहरेदार है। उसके पास फाटक की चाबी एक लंबी ज़ंजीर में है। वह एक पल उनकी बात सुनता है। फिर आह भरकर बिना एक शब्द कहे फाटक खोल देता है।

Together, they run the last stretch. They reach the north glasshouse twelve minutes after they left.

साथ-साथ वे आख़िरी हिस्सा दौड़ती हैं। वे निकलने के बारह मिनट बाद उत्तर वाले काँच-घर पहुँचती हैं।

Inside, the young lily is alone in the dark. Its bud is tight and silent.

अंदर, छोटी कुमुदिनी अँधेरे में अकेली है। उसकी कली कसी हुई और ख़ामोश है।

"It is too late," says Jasmin. Her voice is very small.

"बहुत देर हो गई," जैस्मिन कहती है। उसकी आवाज़ बहुत धीमी है।

Then the leaves begin to shake. Far below, in the pot, a line of light appears. It shines in the soil. It climbs the stem like a slow flame. Then it reaches the bud. The petals open one by one. Soon the flower is as white as milk.

फिर पत्तियाँ काँपने लगती हैं। बहुत नीचे, गमले में, रोशनी की एक रेखा उभरती है। वह मिट्टी में चमकती है। वह तने पर धीमी लौ की तरह चढ़ती है। फिर वह कली तक पहुँचती है। पंखुड़ियाँ एक-एक करके खुलती हैं। जल्द ही फूल दूध जितना सफ़ेद हो जाता है।

The glasshouse fills with soft blue light. Pollen drifts up from the centre, and it glows.

काँच-घर हल्की नीली रोशनी से भर जाता है। बीच से पराग ऊपर तैरता है, और वह चमकता है।

Mabel sits down on the floor. She is out of breath. She smiles. Jasmin sits beside her. Neither of them speaks.

मेबल फ़र्श पर बैठ जाती है। उसकी साँस फूली हुई है। वह मुस्कुराती है। जैस्मिन उसके बग़ल में बैठ जाती है। दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलती।

Outside, the iron gate sways in the night air. It makes one last small sound, then settles. Inside, two moon lilies glow in two buildings. The garden between them is quiet.

बाहर लोहे का फाटक रात की हवा में झूलता है। वह एक आख़िरी हल्की आवाज़ करता है, फिर थम जाता है। अंदर, दो इमारतों में दो चंद्र-कुमुदिनियाँ जगमगा रही हैं। उनके बीच का बग़ीचा शांत है।