The Tyre That Wanted a Wheel

On Saturdays, Jamal worked at the city courier hub. He worked in the sorting room. He was sixteen. He scanned parcels and put them on the right belt. It was a simple job, and a little boring.

शनिवार को जमाल शहर के कूरियर हब में काम करता था। वह छँटाई वाले कमरे में काम करता था। वह सोलह साल का था। वह पार्सल स्कैन करता और उन्हें सही बेल्ट पर रख देता। यह एक आसान काम था, और थोड़ा उबाऊ भी।

That morning, a strange parcel came down the belt. It was a whole wheel, black and heavy. It had no box and no tape. It was just a tyre.

उस सुबह बेल्ट पर एक अजीब पार्सल आया। वह पूरा पहिया था, काला और भारी। उस पर न डिब्बा था, न टेप। वह बस एक टायर था।

A paper tag hung from the rubber. Jamal read it twice. FOR THE ONE WHO NEEDS ME, it said. There was no name and no address.

रबड़ से एक काग़ज़ की पर्ची लटकी थी। जमाल ने उसे दो बार पढ़ा। उस पर लिखा था: उसके लिए जिसे मेरी ज़रूरत है। न कोई नाम था, न पता।

"Which belt does this go on?" he asked the room.

"यह किस बेल्ट पर जाएगा?" उसने कमरे से पूछा।

Nobody answered. His scanner beeped and showed a cross. It did not know the tyre.

किसी ने जवाब नहीं दिया। उसका स्कैनर बीप करके एक क्रॉस दिखाने लगा। वह टायर को पहचानता नहीं था।

Jamal put it on the floor. The tyre made a soft sound. It sounded like a happy cat. Then it began to roll.

जमाल ने उसे फ़र्श पर रख दिया। टायर ने एक धीमी आवाज़ निकाली। वह किसी ख़ुश बिल्ली जैसी लगती थी। फिर वह लुढ़कने लगा।

It rolled past the shelves and across the yellow lines. Jamal ran after it. It stopped at the forklift, where a driver loaded boxes.

वह अलमारियों के पास से, पीली लकीरों के पार लुढ़कता गया। जमाल उसके पीछे दौड़ा। वह फ़ोर्कलिफ़्ट के पास रुका, जहाँ एक ड्राइवर डिब्बे लाद रहा था।

"Is that yours?" Jamal called.

"क्या यह तुम्हारा है?" जमाल ने पुकारा।

The driver looked down. The tyre hummed at his boots. "Maybe," he said. "My forklift has a bad wheel."

ड्राइवर ने नीचे देखा। टायर उसके जूतों के पास गुनगुनाया। "शायद," उसने कहा। "मेरे फ़ोर्कलिफ़्ट का एक पहिया ख़राब है।"

He lifted the tyre with both arms. He tried it on the forklift. It did not fit. It was much too small for the big forklift wheel. The tyre gave a sad squeak. It rolled out of his hands.

उसने दोनों बाँहों से टायर उठाया। उसने उसे फ़ोर्कलिफ़्ट पर आज़माया। वह फ़िट नहीं हुआ। वह बड़े फ़ोर्कलिफ़्ट के पहिये के लिए बहुत छोटा था। टायर ने उदास-सी चीं की। वह उसके हाथों से लुढ़क गया।

"Sorry," said the driver. "I am not the one."

"माफ़ करना," ड्राइवर ने कहा। "मैं वह नहीं हूँ।"

The tyre rolled on. It passed the scanners and the dusty windows. It stopped at the bike corner. A woman fixed a chain there.

टायर आगे लुढ़कता गया। वह स्कैनरों और धूल भरी खिड़कियों के पास से गुज़रा। वह साइकिल वाले कोने में रुका। वहाँ एक औरत चेन ठीक कर रही थी।

"A tyre!" she said. "How lovely. Do you have a bike to go with it?"

"एक टायर!" उसने कहा। "कितना प्यारा। क्या तुम्हारे पास इसके साथ की साइकिल है?"

"Just the tyre," said Jamal.

"बस टायर है," जमाल ने कहा।

She tried it on a small bike. The wheel looked silly. The bike leaned to one side like a sleepy horse. The tyre made a noise like a long sigh.

उसने उसे एक छोटी साइकिल पर आज़माया। पहिया बेतुका दिख रहा था। साइकिल एक तरफ़ झुक गई, किसी ऊँघते घोड़े की तरह। टायर ने एक लंबी आह जैसी आवाज़ निकाली।

"It is too big for this bike," the woman said. "I am sorry. I cannot help."

"यह इस साइकिल के लिए बहुत बड़ा है," औरत ने कहा। "माफ़ करना। मैं मदद नहीं कर सकती।"

"It is very fussy," said Jamal.

"यह बहुत नख़रेबाज़ है," जमाल ने कहा।

"It is a tyre," she said. "But yes."

"यह एक टायर है," उसने कहा। "पर हाँ, है।"

The tyre rolled away again. Now it moved faster. It went out of the sorting room and into the loading yard. Jamal followed it into the bright sun. Vans stood in a long line by the fence.

टायर फिर लुढ़क चला। अब वह तेज़ चल रहा था। वह छँटाई वाले कमरे से निकलकर लदान वाले अहाते में आ गया। जमाल चमकती धूप में उसके पीछे गया। बाड़ के पास वैनें एक लंबी कतार में खड़ी थीं।

At the end of the line, one white van sat low. Its back wheel was flat. A courier knelt beside it. She said a sad word in a quiet voice. Her name tag said NADIRA.

कतार के आख़िर में एक सफ़ेद वैन नीची बैठी थी। उसका पिछला पहिया पंक्चर था। एक कूरियर उसके पास घुटनों के बल बैठी थी। उसने धीमी आवाज़ में कोई उदास-सा शब्द कहा। उसकी नाम-पट्टी पर लिखा था नादिरा।

The tyre stopped at her shoes. It hummed. Then it hummed louder.

टायर उसके जूतों के पास रुका। वह गुनगुनाया। फिर और ज़ोर से गुनगुनाया।

Nadira looked at it. She looked at Jamal. "Is this a joke?" she asked.

नादिरा ने उसे देखा। उसने जमाल को देखा। "क्या यह मज़ाक है?" उसने पूछा।

"I do not think so," said Jamal. "It came down the belt. It tried two other people."

"मुझे नहीं लगता," जमाल ने कहा। "यह बेल्ट पर आया था। इसने दो और लोगों को आज़माया।"

"And they said no?"

"और उन्होंने मना कर दिया?"

"They said they were not the one."

"उन्होंने कहा कि वे वह नहीं हैं।"

Nadira put her hand on the rubber. It was warm, like a coat in the sun.

नादिरा ने रबड़ पर हाथ रखा। वह गर्म था, धूप में रखे कोट की तरह।

"I have a problem," she said. "My spare tyre is gone. I lent it to a friend last month. He never gave it back."

"मुझे एक परेशानी है," उसने कहा। "मेरा स्पेयर टायर नहीं है। मैंने पिछले महीने एक दोस्त को उधार दिया था। उसने कभी लौटाया ही नहीं।"

"That is bad," said Jamal.

"यह तो बुरा है," जमाल ने कहा।

"It is very bad. I must take forty costumes to the school theatre. The play starts at noon. The children cannot go on stage in their school clothes."

"बहुत बुरा है। मुझे चालीस पोशाकें स्कूल के थिएटर तक पहुँचानी हैं। नाटक दोपहर में शुरू होता है। बच्चे अपने स्कूल के कपड़ों में मंच पर नहीं जा सकते।"

Jamal looked at his watch. It was ten past ten. The theatre was across the city.

जमाल ने घड़ी देखी। दस बजकर दस मिनट हुए थे। थिएटर शहर के दूसरी तरफ़ था।

"Then let us try," he said.

"तो चलो कोशिश करते हैं," उसने कहा।

Together, they lifted the tyre. It was heavy, and the wind blew dust in their eyes. Nadira took off the flat wheel. She held the new tyre against the van.

दोनों ने मिलकर टायर उठाया। वह भारी था, और हवा उनकी आँखों में धूल उड़ा रही थी। नादिरा ने पंक्चर पहिया उतारा। उसने नया टायर वैन के सामने रखा।

It did not need a tool. It jumped onto the metal with a loud, happy click. The wheel was round and black and perfect. The whole van seemed to stand up straighter.

उसे किसी औज़ार की ज़रूरत नहीं पड़ी। वह एक तेज़, ख़ुश खटके के साथ धातु पर कूदकर चढ़ गया। पहिया गोल, काला और बिल्कुल सही था। पूरी वैन जैसे ज़्यादा तनकर खड़ी हो गई।

"It fits," said Nadira. She sounded amazed. "It fits like it was made for this van."

"यह फ़िट हो गया," नादिरा ने कहा। वह हैरान लग रही थी। "यह ऐसे फ़िट हुआ जैसे इसी वैन के लिए बना हो।"

"Maybe it was," said Jamal.

"शायद बना ही हो," जमाल ने कहा।

The paper tag was still on the rubber. He lifted it. The old words were gone. A new line stood in their place, in blue ink. It said: THANK YOU FOR FINDING ME.

काग़ज़ की पर्ची अब भी रबड़ पर थी। उसने उसे उठाया। पुराने शब्द ग़ायब थे। उनकी जगह नीली स्याही में एक नई पंक्ति थी। उसमें लिखा था: मुझे ढूँढने के लिए शुक्रिया।

Nadira read it and smiled. She loaded the costumes in ten minutes. Jamal helped her with every box. Then she climbed into the front seat and started the engine. It started on the first try.

नादिरा ने उसे पढ़ा और मुस्कुराई। उसने दस मिनट में पोशाकें लाद दीं। जमाल ने हर डिब्बे में उसकी मदद की। फिर वह आगे की सीट पर चढ़ी और इंजन चालू किया। वह पहली ही बार में चालू हो गया।

"I will tell the children a tyre saved the play," she said.

"मैं बच्चों को बताऊँगी कि एक टायर ने नाटक बचा लिया," उसने कहा।

"They will not believe you."

"वे यक़ीन नहीं करेंगे।"

"They will believe the van." Nadira tapped the wheel. "Look at that. It is not flat anymore."

"वे वैन पर यक़ीन करेंगे।" नादिरा ने पहिये को थपथपाया। "देखो तो। अब यह पंक्चर नहीं है।"

She started to drive away. Then she stopped and opened her window.

वह गाड़ी बढ़ाने लगी। फिर रुकी और खिड़की खोली।

"Jamal," she called. "Thank you. Now I can go."

"जमाल," उसने पुकारा। "शुक्रिया। अब मैं जा सकती हूँ।"

"Good luck," said Jamal. "Say hello to the children."

"शुभकामनाएँ," जमाल ने कहा। "बच्चों को मेरा नमस्ते कहना।"

The van rolled out of the yard on four good wheels. Back in the sorting room, his scanner beeped once. It showed a green tick.

वैन चार अच्छे पहियों पर अहाते से निकल गई। छँटाई वाले कमरे में लौटने पर उसका स्कैनर एक बार बीप हुआ। उसने हरा टिक दिखाया।