The Wallet That Ticked

Ferran worked in the workshop inside the clock tower. It was a small room full of gears. Some were as big as plates. Some were as small as coins. They hung on hooks and shone with oil.

फ़ेरान घंटाघर के भीतर की वर्कशॉप में काम करता था। वह गियरों से भरा एक छोटा कमरा था। कुछ गियर थालियों जितने बड़े थे। कुछ सिक्कों जितने छोटे। वे हुकों पर टँगे थे और तेल से चमकते थे।

He was seventeen. Every morning he climbed ninety steps to get there. His job was to clean the gears. He also fixed the clock when it was wrong. The town clockmaker was away for a week. Today Ferran was alone.

वह सत्रह साल का था। हर सुबह वह वहाँ पहुँचने के लिए नब्बे सीढ़ियाँ चढ़ता था। उसका काम गियरों की सफ़ाई करना था। जब घड़ी ग़लत चलती, तो वह उसे ठीक भी करता था। शहर का घड़ीसाज़ एक हफ़्ते के लिए बाहर था। आज फ़ेरान अकेला था।

At noon, the big bell rang twelve times. The floor shook a little. Ferran liked that part.

दोपहर में बड़ा घंटा बारह बार बजा। फ़र्श थोड़ा हिल गया। फ़ेरान को वह हिस्सा पसंद था।

Soon after, he heard feet on the stairs. His friend Esteban came in, out of breath. Esteban took food to people on a bicycle. He had a brown leather wallet in his hand.

जल्दी ही उसने सीढ़ियों पर क़दमों की आहट सुनी। उसका दोस्त एस्तेबान हाँफता हुआ अंदर आया। एस्तेबान साइकिल पर लोगों तक खाना पहुँचाता था। उसके हाथ में भूरे चमड़े का एक बटुआ था।

"I found it on the bench by the tower door," Esteban said. "Someone left it there."

"यह मुझे घंटाघर के दरवाज़े के पास वाली बेंच पर मिला," एस्तेबान ने कहा। "कोई वहाँ छोड़ गया है।"

"So take it to the police."

"तो इसे पुलिस के पास ले जाओ।"

"I want to look inside first. Then we know whose it is."

"पहले मैं अंदर देखना चाहता हूँ। फिर पता चलेगा कि यह किसका है।"

Ferran sighed. He made space on the table. Esteban opened the wallet.

फ़ेरान ने आह भरी। उसने मेज़ पर जगह बनाई। एस्तेबान ने बटुआ खोला।

There was no money. There were no cards. There was no name. Inside lay only a flat brass coin and a small white card. The card said, "If found, bring my hour home."

उसमें पैसे नहीं थे। कार्ड नहीं थे। कोई नाम नहीं था। अंदर बस एक चपटा पीतल का सिक्का और एक छोटा सफ़ेद कार्ड पड़ा था। कार्ड पर लिखा था, "अगर मिले, तो मेरा पहर घर ले आओ।"

"Bring my hour home?" Esteban said. "What does that mean?"

"मेरा पहर घर ले आओ?" एस्तेबान ने कहा। "इसका क्या मतलब है?"

"I don't know." Ferran picked up the coin. It was warm. On its face there was a tiny clock with thin gold hands. "Look at this."

"मुझे नहीं पता।" फ़ेरान ने सिक्का उठाया। वह गर्म था। उसकी सतह पर पतली सुनहरी सुइयों वाली एक नन्ही घड़ी बनी थी। "इसे देखो।"

Esteban looked. "It has too many numbers."

एस्तेबान ने देखा। "इसमें बहुत ज़्यादा अंक हैं।"

Ferran counted. He counted again. "Thirteen," he said. "There are thirteen numbers on this clock."

फ़ेरान ने गिना। उसने फिर गिना। "तेरह," उसने कहा। "इस घड़ी में तेरह अंक हैं।"

"That is not possible."

"यह मुमकिन नहीं है।"

"And listen." Ferran held it near his ear. It ticked, but the sound was strange. It was slow, then fast, then slow again. The little hands turned the wrong way.

"और सुनो।" फ़ेरान ने उसे कान के पास रखा। वह टिक-टिक कर रहा था, पर आवाज़ अजीब थी। वह धीमी थी, फिर तेज़, फिर फिर धीमी। नन्ही सुइयाँ उलटी दिशा में घूम रही थीं।

"A broken toy," Esteban said.

"कोई टूटा खिलौना," एस्तेबान ने कहा।

"Maybe." But Ferran did not think so. His arms felt cold.

"शायद।" पर फ़ेरान को ऐसा नहीं लगा। उसकी बाँहें ठंडी पड़ रही थीं।

They made a plan. First, they were going to find the owner in the normal way. Esteban wrote a sign on the back of a delivery bag. It said, "Wallet found. Ask at the clock tower." They put it on the bench by the door.

उन्होंने एक योजना बनाई। पहले वे मालिक को सामान्य तरीक़े से ढूँढने वाले थे। एस्तेबान ने डिलीवरी के बैग के पीछे एक तख़्ती लिखी। उस पर लिखा था, "बटुआ मिला है। घंटाघर में पूछें।" उन्होंने उसे दरवाज़े के पास वाली बेंच पर रख दिया।

Then Esteban jumped on his bicycle. He rode to every shop around the square. He asked the florist and the shoe shop. He asked the man at the news stand. He asked a girl who sold ice cream. He asked two police officers.

फिर एस्तेबान ने साइकिल पर छलाँग लगाई। वह चौक के आसपास की हर दुकान पर गया। उसने फूल वाले से पूछा और जूतों की दुकान पर पूछा। उसने अख़बार के स्टॉल वाले आदमी से पूछा। उसने आइसक्रीम बेचने वाली एक लड़की से पूछा। उसने दो पुलिस वालों से पूछा।

Nobody had lost a wallet. Nobody knew the coin.

किसी का बटुआ नहीं खोया था। कोई सिक्के को नहीं जानता था।

At three o'clock, Esteban climbed the stairs again. His shirt was wet, and his face was sad.

तीन बजे एस्तेबान फिर सीढ़ियाँ चढ़कर आया। उसकी कमीज़ गीली थी, और चेहरा उदास।

"Nothing," he said. "Not one person."

"कुछ नहीं," उसने कहा। "एक भी आदमी नहीं।"

"Nobody came to the sign, either." Ferran looked out of the small window. The bench was empty.

"तख़्ती के पास भी कोई नहीं आया।" फ़ेरान ने छोटी खिड़की से बाहर देखा। बेंच ख़ाली थी।

The wallet sat on the table. It was hot now. The coin ticked faster and faster. Ferran could hear it from across the room.

बटुआ मेज़ पर पड़ा था। वह अब गर्म था। सिक्का तेज़ और तेज़ टिक-टिक कर रहा था। फ़ेरान उसे कमरे के उस पार से भी सुन सकता था।

"It gets worse," Esteban said. "It wants something."

"यह बदतर होता जा रहा है," एस्तेबान ने कहा। "इसे कुछ चाहिए।"

"It wants to go home."

"यह घर जाना चाहता है।"

"Then why doesn't it just go?"

"तो यह चला क्यों नहीं जाता?"

Ferran did not answer. He took the card and read it again. "If found, bring my hour home." He read it slowly, word by word. Then he looked up at the great brass wheel on the wall.

फ़ेरान ने जवाब नहीं दिया। उसने कार्ड उठाया और उसे फिर पढ़ा। "अगर मिले, तो मेरा पहर घर ले आओ।" उसने उसे धीरे-धीरे, शब्द-दर-शब्द पढ़ा। फिर उसने ऊपर दीवार पर लगे बड़े पीतल के पहिये को देखा।

"Hour," he said.

"पहर," उसने कहा।

"Yes, hour. So?"

"हाँ, पहर। तो?"

Ferran's voice shook a little. "An hour is a bell. Esteban, this tower rings twelve times at noon. It never rings thirteen. But this coin has thirteen numbers."

फ़ेरान की आवाज़ थोड़ी काँपी। "एक पहर एक घंटा होता है। एस्तेबान, यह मीनार दोपहर में बारह बार बजती है। यह कभी तेरह बार नहीं बजती। पर इस सिक्के पर तेरह अंक हैं।"

Esteban looked at him. "You think the owner lives at the thirteenth hour?"

एस्तेबान ने उसे देखा। "तुम्हें लगता है मालिक तेरहवें पहर में रहता है?"

"I think the hour between twelve and one is very small. Maybe somebody lives there. And maybe that person lost the wallet on a walk."

"मुझे लगता है बारह और एक के बीच का पहर बहुत छोटा है। शायद वहाँ कोई रहता हो। और शायद उस इंसान ने सैर के दौरान बटुआ खो दिया।"

It sounded crazy, but they had no better idea.

यह पागलपन लगता था, पर उनके पास कोई बेहतर विचार नहीं था।

The striking wheel was a thick brass circle. It had twelve notches on its edge. Each notch told the bell how many times to ring. Ferran put his finger on the last one.

बजाने वाला पहिया पीतल का एक मोटा घेरा था। उसके किनारे पर बारह खाँचे थे। हर खाँचा घंटे को बताता था कि कितनी बार बजना है। फ़ेरान ने आख़िरी खाँचे पर उँगली रखी।

"I can cut a new notch," he said. "Then at four o'clock, I turn the wheel to it. The bell rings thirteen times, not four."

"मैं एक नया खाँचा काट सकता हूँ," उसने कहा। "फिर चार बजे मैं पहिये को उसी पर घुमा दूँगा। घंटा चार बार नहीं, तेरह बार बजेगा।"

"Can you do it fast? It is half past three."

"क्या तुम इसे जल्दी कर सकते हो? साढ़े तीन बज चुके हैं।"

"Hold the lamp."

"लैंप पकड़ो।"

Ferran took a small file from the wall. The work was hard. The brass was thick, and his hands shook. He filed a little. He stopped and looked. He filed again.

फ़ेरान ने दीवार से एक छोटी रेती उतारी। काम कठिन था। पीतल मोटा था, और उसके हाथ काँप रहे थे। उसने थोड़ा रेता। वह रुका और देखा। उसने फिर रेता।

Esteban held the lamp very still. He did not even sneeze.

एस्तेबान ने लैंप को बिल्कुल स्थिर थामे रखा। उसने छींका तक नहीं।

At ten to four, the notch was ready. It was not pretty, but it was deep and clean. Ferran put the wheel back and closed the little door. Then he turned a small key.

चार बजने में दस मिनट पर खाँचा तैयार था। वह सुंदर नहीं था, पर गहरा और साफ़ था। फ़ेरान ने पहिया वापस लगाया और छोटा दरवाज़ा बंद कर दिया। फिर उसने एक छोटी चाबी घुमाई।

"Now we wait," he said.

"अब हम इंतज़ार करते हैं," उसने कहा।

They stood side by side, and the minutes went slowly. The gears turned. The wallet lay on the table and hummed like a kettle.

वे अगल-बगल खड़े रहे, और मिनट धीरे-धीरे बीतते गए। गियर घूमते रहे। बटुआ मेज़ पर केतली की तरह गुनगुनाता पड़ा था।

At four o'clock, the bell began.

चार बजे घंटा बजने लगा।

One. Two. Three. The floor shook under their feet. Four. Five. Six. Ferran held the table with both hands. Seven. Eight. Nine. Ten. Eleven. Twelve.

एक। दो। तीन। उनके पैरों के नीचे फ़र्श हिल गया। चार। पाँच। छह। फ़ेरान ने दोनों हाथों से मेज़ पकड़ ली। सात। आठ। नौ। दस। ग्यारह। बारह।

There was a short silence.

एक छोटी-सी ख़ामोशी छा गई।

Then the bell rang again. It was a deep sound, deeper than the others. It felt like the whole tower breathed.

फिर घंटा एक बार और बजा। वह एक गहरी आवाज़ थी, बाक़ियों से ज़्यादा गहरी। लगा जैसे पूरी मीनार ने साँस ली हो।

Thirteen.

तेरह।

The air near the big clock face moved. It bent like water. A tall woman stepped out of the glass. She wore a long grey coat and carried a small lamp. Her hair was silver, and her eyes were very bright.

बड़े घड़ी-मुख के पास की हवा हिली। वह पानी की तरह मुड़ गई। एक लंबी औरत शीशे में से बाहर आई। उसने लंबा भूरा कोट पहना था और हाथ में एक छोटा लैंप था। उसके बाल चाँदी जैसे थे, और आँखें बहुत चमकदार।

"Oh," she said, "there you are!"

"अरे," उसने कहा, "तुम यहाँ हो!"

She did not look at the boys. She looked at the wallet. She took it in both hands and held it against her chest.

उसने लड़कों की ओर नहीं देखा। उसने बटुए की ओर देखा। उसने उसे दोनों हाथों में लिया और सीने से लगा लिया।

"I lost this on my walk," she said. "I sat on a bench for one minute. I looked up at the birds. When I stood up, the way back was closed. Nobody made the hour sound."

"मैंने इसे अपनी सैर में खोया था," उसने कहा। "मैं एक मिनट के लिए एक बेंच पर बैठी। मैंने ऊपर परिंदों को देखा। जब मैं उठी, तो वापसी का रास्ता बंद था। किसी ने उस पहर को बजाया ही नहीं था।"

"We are sorry it took so long," Ferran said.

"हमें अफ़सोस है कि इतनी देर लगी," फ़ेरान ने कहा।

"You made a new hour for me." She smiled. "Nobody did that for a very long time."

"तुमने मेरे लिए एक नया पहर बनाया।" वह मुस्कुराई। "बहुत लंबे समय से किसी ने ऐसा नहीं किया था।"

She opened the wallet and took out the brass coin. She pressed it into Esteban's hand.

उसने बटुआ खोला और पीतल का सिक्का निकाला। उसने उसे एस्तेबान के हाथ में दबा दिया।

"One extra minute," she said. "Use it well. It is a small gift from the thirteenth hour."

"एक अतिरिक्त मिनट," उसने कहा। "इसे अच्छे से इस्तेमाल करना। यह तेरहवें पहर की ओर से एक छोटा तोहफ़ा है।"

Then she turned and walked back into the clock face. The air closed behind her. The room was quiet.

फिर वह मुड़ी और वापस घड़ी-मुख में चली गई। हवा उसके पीछे बंद हो गई। कमरा शांत था।

Esteban opened his hand. The coin was gone. He looked at his watch. It said ten past four. It seemed to him that he had a little more time.

एस्तेबान ने अपना हाथ खोला। सिक्का ग़ायब था। उसने अपनी घड़ी देखी। उसमें चार बजकर दस मिनट हुए थे। उसे लगा कि उसके पास थोड़ा और समय है।

"That was one very big bell," he said.

"वह तो बहुत बड़ा घंटा था," उसने कहा।

"Yes."

"हाँ।"

"The whole town will hear it."

"पूरा शहर इसे सुनेगा।"

Ferran looked at the new notch and the file in his hand. "I need to tell the clockmaker. Somehow."

फ़ेरान ने नए खाँचे को और अपने हाथ की रेती को देखा। "मुझे घड़ीसाज़ को बताना होगा। किसी तरह।"

Esteban took a deep breath. He walked to the stairs and stopped at the top step.

एस्तेबान ने गहरी साँस ली। वह सीढ़ियों की ओर गया और सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर रुक गया।

"Ferran," he said. "Next time, I take the wallet to the police."

"फ़ेरान," उसने कहा। "अगली बार मैं बटुआ पुलिस के पास ले जाऊँगा।"