The Case on Shelf Nine

The bag room of the bus station is quiet at night. Olwen likes it that way. She sits behind the long counter and counts bags. The station has twelve gates, and all of them are dark.

बस स्टेशन का सामान-घर रात में शांत रहता है। ओल्वेन को यह शांति पसंद है। वह लंबे काउंटर के पीछे बैठकर बैग गिनती है। स्टेशन में बारह गेट हैं, और सब अँधेरे में डूबे हैं।

There are four hundred shelves. Each one holds a suitcase, a box or a sleeping bag. Every item has a paper ticket with a number.

वहाँ चार सौ शेल्फ़ हैं। हर शेल्फ़ पर एक सूटकेस, एक डिब्बा या एक स्लीपिंग बैग रखा है। हर सामान पर एक नंबर वाली काग़ज़ की पर्ची लगी है।

Shelf nine is different. It has no ticket. A long brass case lies on it. A card hangs from the handle. The card says, "Aim at the star that waits."

शेल्फ़ नौ अलग है। उस पर कोई पर्ची नहीं है। उस पर पीतल का एक लंबा केस रखा है। हैंडल से एक कार्ड लटका है। कार्ड पर लिखा है, "उस तारे पर निशाना लगाओ जो इंतज़ार कर रहा है।"

Olwen found the case on her first night, six years ago. She opened it. Inside lay a telescope. It was small and heavy and cold. It pointed up at the glass roof.

ओल्वेन को यह केस छह साल पहले अपनी पहली रात में मिला था। उसने उसे खोला। अंदर एक दूरबीन रखी थी। वह छोटी, भारी और ठंडी थी। उसका मुँह ऊपर काँच की छत की ओर था।

Olwen put her eye to the small glass. She saw a very small star. It was not bright. It was not near the moon. It looked like a grain of salt on a black plate.

ओल्वेन ने अपनी आँख छोटे काँच से लगाई। उसे एक बहुत छोटा तारा दिखा। वह चमकीला नहीं था। वह चाँद के पास भी नहीं था। वह काली थाली पर नमक के दाने जैसा लग रहा था।

She checked her star chart, and the star was not on it. The chart showed a bright star close by. The telescope pointed away from it, at the wrong one.

उसने अपना तारा-नक्शा देखा, और वह तारा उस पर नहीं था। नक्शे में पास ही एक चमकीला तारा दिखाया गया था। दूरबीन उससे दूर, ग़लत वाले की ओर इशारा कर रही थी।

Olwen turned the tube. The bright star slid into view for a second. Then the tube swung back slowly, like a hand. She let go, and it stayed on the grain of salt.

ओल्वेन ने नली घुमाई। चमकीला तारा एक पल के लिए नज़र में फिसल आया। फिर नली धीरे-धीरे किसी हाथ की तरह वापस मुड़ गई। उसने छोड़ दिया, और नली नमक के दाने पर ही टिकी रही।

"Strange," she said to the empty room. Then she closed the case and went back to the counter. She told nobody. Nobody asked about shelf nine.

"अजीब बात है," उसने ख़ाली कमरे से कहा। फिर उसने केस बंद किया और काउंटर पर लौट गई। उसने किसी को नहीं बताया। शेल्फ़ नौ के बारे में किसी ने कभी नहीं पूछा।

Tonight is different. At two o'clock, a bus driver comes in. He is tall and tired, and his coat smells of oil. He puts his lunch box on the counter. He wants to leave it for an hour.

आज रात अलग है। दो बजे एक बस ड्राइवर अंदर आता है। वह लंबा और थका हुआ है, और उसके कोट से तेल की गंध आ रही है। वह अपना लंच बॉक्स काउंटर पर रखता है। वह उसे एक घंटे के लिए छोड़ना चाहता है।

"What is in that case?" he asks. He points at shelf nine.

"उस केस में क्या है?" वह पूछता है। वह शेल्फ़ नौ की ओर इशारा करता है।

"A telescope."

"एक दूरबीन।"

"Can I look?"

"मैं देख सकता हूँ?"

Olwen waits. Then she shrugs. "Be careful. It is old."

ओल्वेन रुकती है। फिर कंधे उचका देती है। "सावधानी से। यह पुरानी है।"

The driver lifts the tube and puts it to his eye. He turns it left. He turns it right. He frowns.

ड्राइवर नली उठाकर आँख से लगाता है। वह उसे बाईं ओर घुमाता है। फिर दाईं ओर घुमाता है। उसके माथे पर बल पड़ जाते हैं।

"I want to see the bright one," he says. "My wife says it is a lucky star."

"मुझे वह चमकीला वाला देखना है," वह कहता है। "मेरी पत्नी कहती है कि वह शुभ तारा है।"

"Then turn it to the bright one."

"तो उसे चमकीले वाले की ओर घुमा लो।"

"I try. It does not stay." He tries again. The tube swings back by itself. "It is broken."

"कोशिश कर रहा हूँ। यह टिकती ही नहीं।" वह फिर कोशिश करता है। नली अपने-आप वापस घूम जाती है। "यह ख़राब है।"

"Maybe."

"हो सकता है।"

The driver holds out the telescope. He looks at the clock. "I have to go. Someone else can try."

ड्राइवर दूरबीन आगे बढ़ा देता है। वह घड़ी की ओर देखता है। "मुझे जाना होगा। कोई और आज़मा ले।"

A young man sits on the bench near the counter. He has a folder on his knees. He reads the same page again and again. He looks up.

काउंटर के पास वाली बेंच पर एक नौजवान बैठा है। उसके घुटनों पर एक फ़ोल्डर रखा है। वह एक ही पन्ना बार-बार पढ़ रहा है। वह सिर उठाता है।

"Can I try?" he says.

"क्या मैं कोशिश कर सकता हूँ?" वह कहता है।

The driver hands him the telescope. "It does not work."

ड्राइवर उसे दूरबीन थमा देता है। "यह चलती नहीं।"

The young man holds the tube in both hands. He looks. His shoulders go down.

नौजवान नली को दोनों हाथों में थामता है। वह देखता है। उसके कंधे ढीले पड़ जाते हैं।

"I only see a small gray dot," he says. "I want a star with a name. A strong one. I have a job interview at nine tomorrow. I need luck."

"मुझे बस एक छोटा-सा भूरा बिंदु दिख रहा है," वह कहता है। "मुझे नाम वाला तारा चाहिए। कोई मज़बूत वाला। कल सुबह नौ बजे मेरा नौकरी का इंटरव्यू है। मुझे क़िस्मत चाहिए।"

He pushes the tube toward the bright star. It slides back. He pushes harder, and it slides back again.

वह नली को चमकीले तारे की ओर धकेलता है। वह फिसलकर वापस आ जाती है। वह और ज़ोर से धकेलता है, और वह फिर वापस आ जाती है।

"Useless," he says. He is not angry. He only sounds tired. "Here."

"बेकार है," वह कहता है। वह ग़ुस्से में नहीं है। वह बस थका हुआ लगता है। "लीजिए।"

He gives the telescope to a woman who walks past the bench. She has a mop. She cleans the floor of the station every night. Her cart is old and loud.

वह दूरबीन एक औरत को दे देता है जो बेंच के पास से गुज़र रही है। उसके हाथ में पोछा है। वह हर रात स्टेशन का फ़र्श साफ़ करती है। उसकी ठेलागाड़ी पुरानी और शोर करने वाली है।

"Oh, I do not need that," she says. But she takes it anyway. She holds it up to the glass roof.

"अरे, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है," वह कहती है। पर फिर भी वह उसे ले लेती है। वह उसे काँच की छत की ओर उठाती है।

She looks for a long time. Her lips move, and Olwen cannot hear the words.

वह बहुत देर तक देखती रहती है। उसके होंठ हिलते हैं, और ओल्वेन को शब्द सुनाई नहीं देते।

"The star is too small," the woman says at last. "I wish it was bigger. I wish it was gold."

"तारा बहुत छोटा है," औरत आख़िर में कहती है। "काश यह बड़ा होता। काश यह सुनहरा होता।"

She hands the telescope back to Olwen. Then she goes on with her mop. The driver takes his lunch box and leaves. The young man follows him out.

वह दूरबीन ओल्वेन को लौटा देती है। फिर वह अपना पोछा लगाने चली जाती है। ड्राइवर अपना लंच बॉक्स उठाकर चला जाता है। नौजवान उसके पीछे-पीछे बाहर निकल जाता है।

Olwen sits for a while with the tube across her knees. Three people look through it tonight. Each one wants something bright. Each one gets only a grain of salt.

ओल्वेन कुछ देर नली को घुटनों पर रखे बैठी रहती है। आज रात तीन लोगों ने इसमें झाँका। हर किसी को कुछ चमकीला चाहिए था। हर किसी को बस नमक का एक दाना मिला।

"Maybe nobody wants you," she says to the telescope. "Maybe you wait for the wrong person."

"शायद तुम्हें कोई नहीं चाहता," वह दूरबीन से कहती है। "शायद तुम ग़लत इंसान का इंतज़ार कर रही हो।"

The telescope does not answer. It only points at the roof.

दूरबीन जवाब नहीं देती। वह बस छत की ओर इशारा किए रहती है।

At half past five, the sky begins to turn pale. The first buses leave. The doors of the station open and close. Olwen puts the telescope back in its case. She sets the case on shelf nine.

साढ़े पाँच बजे आसमान फीका पड़ने लगता है। पहली बसें निकलती हैं। स्टेशन के दरवाज़े खुलते और बंद होते हैं। ओल्वेन दूरबीन को उसके केस में वापस रख देती है। वह केस को शेल्फ़ नौ पर रख देती है।

Then the street door opens, and a woman steps into the room.

तभी सड़क वाला दरवाज़ा खुलता है, और एक औरत कमरे में क़दम रखती है।

She is about Olwen's age. She wears a green coat. She has no bag and no ticket. She stands by the door for a moment. She seems unsure about the room.

वह लगभग ओल्वेन की ही उम्र की है। उसने हरा कोट पहन रखा है। उसके पास न कोई बैग है, न कोई पर्ची। वह कुछ पल दरवाज़े के पास खड़ी रहती है। उसे कमरे को लेकर कुछ झिझक-सी लगती है।

"Good morning," says Olwen. "Can I help you?"

"सुप्रभात," ओल्वेन कहती है। "मैं आपकी कुछ मदद कर सकती हूँ?"

"My name is Dasha." The woman looks around. "I think I left something here. I do not know when."

"मेरा नाम दाशा है।" औरत इधर-उधर देखती है। "मुझे लगता है मैं यहाँ कुछ छोड़ गई थी। मुझे नहीं पता कब।"

"What is it?"

"क्या?"

"I do not know either." Dasha smiles. It is a shy smile. "But I think I will know it when I see it."

"यह भी मुझे नहीं पता।" दाशा मुस्कुराती है। वह एक शर्मीली मुस्कान है। "पर मुझे लगता है कि देखते ही मैं पहचान लूँगी।"

She walks past the counter. She walks past the first shelf and the second. She does not look at the numbers. At shelf nine, she stops.

वह काउंटर के पास से गुज़रती है। वह पहली और दूसरी शेल्फ़ के पास से गुज़रती है। वह नंबर नहीं देखती। शेल्फ़ नौ पर वह रुक जाती है।

"There," says Dasha.

"वह रहा," दाशा कहती है।

Olwen's heart beats fast. She lifts the brass case from the shelf. Dasha opens it with careful fingers.

ओल्वेन का दिल तेज़ी से धड़कने लगता है। वह शेल्फ़ से पीतल का केस उठाती है। दाशा सावधान उँगलियों से उसे खोलती है।

"A telescope," she says. "It is a good one."

"एक दूरबीन," वह कहती है। "अच्छी है।"

"It points at the wrong star," says Olwen. "Three people try it tonight. They all want the bright one."

"यह ग़लत तारे की ओर इशारा करती है," ओल्वेन कहती है। "आज रात तीन लोगों ने इसे आज़माया। सब चमकीले वाले को देखना चाहते थे।"

"The bright one?" Dasha laughs softly. "Everyone wants that one."

"चमकीले वाले को?" दाशा धीरे से हँसती है। "उसे तो हर कोई चाहता है।"

She does not turn the tube. She does not even try to move it. She lifts the small glass to her eye. She looks up at the glass roof.

वह नली को घुमाती नहीं। वह उसे हिलाने की कोशिश तक नहीं करती। वह छोटा काँच अपनी आँख से लगाती है। वह काँच की छत की ओर देखती है।

For a long moment, the room is silent. Olwen hears the clock on the wall. She hears a bus engine far outside.

बड़ी देर तक कमरे में सन्नाटा रहता है। ओल्वेन को दीवार की घड़ी की आवाज़ सुनाई देती है। उसे बाहर दूर किसी बस का इंजन सुनाई देता है।

"Oh," Dasha says. "There you are."

"अरे," दाशा कहती है। "तो तुम यहाँ हो।"

"Which star is it?"

"कौन-सा तारा है यह?"

"The one nobody picks." Dasha does not take her eye from the glass. "It is small and it is plain. I always look at that one. It never asks for anything."

"वही जिसे कोई नहीं चुनता।" दाशा काँच से अपनी आँख नहीं हटाती। "वह छोटा है और सादा है। मैं हमेशा उसी को देखती हूँ। वह कभी कुछ नहीं माँगता।"

Then something happens. Olwen sees it from the counter. A small point of light blinks in the glass roof above them. It blinks once, and then once again.

फिर कुछ होता है। ओल्वेन उसे काउंटर से देखती है। उनके ऊपर काँच की छत में रोशनी का एक नन्हा बिंदु झिलमिलाता है। वह एक बार झिलमिलाता है, और फिर एक बार और।

Dasha lowers the telescope. Her eyes are wet, but she smiles.

दाशा दूरबीन नीचे कर लेती है। उसकी आँखें नम हैं, पर वह मुस्कुराती है।

"Thank you for keeping it," she says. She closes the case and holds it against her coat.

"इसे सँभालकर रखने के लिए शुक्रिया," वह कहती है। वह केस बंद करती है और उसे अपने कोट से सटाकर थाम लेती है।

"Wait," Olwen says. "How do you know it is yours?"

"रुकिए," ओल्वेन कहती है। "आपको कैसे पता कि यह आपकी है?"

Dasha looks at her for a long time. She does not answer. She nods at the street door.

दाशा देर तक उसकी ओर देखती है। वह जवाब नहीं देती। वह सड़क वाले दरवाज़े की ओर सिर हिलाती है।

Outside, at gate nine, a bus waits with its lights off. Olwen does not know the bus. It has no number on the front. Its doors are open, and the inside is dark and warm.

बाहर, गेट नौ पर, एक बस बत्तियाँ बुझाए खड़ी है। ओल्वेन उस बस को नहीं पहचानती। उसके आगे कोई नंबर नहीं है। उसके दरवाज़े खुले हैं, और भीतर अँधेरा और गर्माहट है।

Dasha walks out with the case. Olwen watches the doors close.

दाशा केस लेकर बाहर चली जाती है। ओल्वेन दरवाज़े बंद होते देखती रहती है।