The Tin That Hummed

Zuri opens the workshop doors at ten. The furnace is already hot. A line of visitors waits on the pavement.

ज़ूरी दस बजे कार्यशाला के दरवाज़े खोलती है। भट्ठी पहले से गर्म है। फ़ुटपाथ पर आगंतुकों की एक क़तार इंतज़ार कर रही है।

The workshop is her whole life. It has one big furnace and two long benches. A rope keeps visitors back. Every day, people come to watch her make glass.

कार्यशाला उसकी पूरी ज़िंदगी है। उसमें एक बड़ी भट्ठी और दो लंबी मेज़ें हैं। एक रस्सी आगंतुकों को पीछे रखती है। हर दिन लोग उसे काँच बनाते देखने आते हैं।

On a shelf by the window sits an old tin. It is round and dented. It is full to the top with buttons. Big ones, small ones, brown ones, silver ones.

खिड़की के पास एक शेल्फ़ पर एक पुराना डिब्बा रखा है। वह गोल और पिचका हुआ है। वह ऊपर तक बटनों से भरा है। बड़े, छोटे, भूरे, चाँदी जैसे।

Today, forty visitors stand behind the rope. Zuri takes a long steel pipe and puts it in the fire. The glass at the end glows like orange honey.

आज चालीस आगंतुक रस्सी के पीछे खड़े हैं। ज़ूरी स्टील की एक लंबी नली लेकर उसे आग में डालती है। सिरे का काँच नारंगी शहद की तरह दहकता है।

"How hot is it?" a boy asks.

"यह कितना गर्म है?" एक लड़का पूछता है।

"Hotter than your oven," she says. "About a thousand degrees."

"तुम्हारे तंदूर से ज़्यादा," वह कहती है। "लगभग एक हज़ार डिग्री।"

"How long does it take to learn this?" asks a woman.

"इसे सीखने में कितना समय लगता है?" एक औरत पूछती है।

"Many years," Zuri says. "And many burned fingers."

"कई साल," ज़ूरी कहती है। "और बहुत-सी जली उँगलियाँ।"

She turns the pipe. She blows a soft breath through it. A bubble grows at the end, round and clear. The visitors say "ooh" together.

वह नली घुमाती है। वह उसमें से एक मुलायम साँस फूँकती है। सिरे पर एक बुलबुला उगता है, गोल और साफ़। आगंतुक एक साथ "ऊह" कहते हैं।

This is the same every day. The visitors ask about heat. They ask about price. They ask if the glass is safe to touch. Nobody asks about the tin.

यह हर दिन एक-सा है। आगंतुक गर्मी के बारे में पूछते हैं। वे दाम के बारे में पूछते हैं। वे पूछते हैं कि क्या काँच को छूना सुरक्षित है। डिब्बे के बारे में कोई नहीं पूछता।

Zuri looks at it sometimes. Twenty years ago, Zuri opened this workshop. Nobody asks the one simple question. It sits there on the shelf, full of buttons. Everyone looks past it.

ज़ूरी कभी-कभी उसे देखती है। बीस साल पहले ज़ूरी ने यह कार्यशाला खोली थी। वह एक सीधा-सादा सवाल कोई नहीं पूछता। वह शेल्फ़ पर पड़ा है, बटनों से भरा। हर कोई उसके पार देखता है।

At noon, the last group leaves. Zuri sits down and drinks some cold water. The tin hums a little. It is a soft, low sound, like a fridge in another room. It hums only a little. It hums only when a lost button's owner is near.

दोपहर में आख़िरी समूह चला जाता है। ज़ूरी बैठ जाती है और थोड़ा ठंडा पानी पीती है। डिब्बा थोड़ा गुनगुनाता है। यह एक मुलायम, धीमी आवाज़ है, जैसे दूसरे कमरे में रखा फ़्रिज। वह बस थोड़ा गुनगुनाता है। वह तभी गुनगुनाता है जब किसी खोए बटन का मालिक पास होता है।

"Not today," she tells it. "Nobody asks."

"आज नहीं," वह उससे कहती है। "कोई नहीं पूछता।"

The next day is the same. And the next. A school class comes, then a family from far away. A man takes fifty photos of the furnace. No one looks at the shelf.

अगला दिन भी वैसा ही है। और उसके बाद का भी। एक स्कूल की कक्षा आती है, फिर दूर से आया एक परिवार। एक आदमी भट्ठी की पचास तस्वीरें लेता है। कोई शेल्फ़ की ओर नहीं देखता।

On Thursday, a woman comes in late. Her name is Hiba. She wears a long green coat. She stands at the back, behind everyone else. She does not take photos. She just watches Zuri's hands.

गुरुवार को एक औरत देर से आती है। उसका नाम हिबा है। वह लंबा हरा कोट पहने है। वह सबसे पीछे, बाक़ी सब के पीछे खड़ी है। वह तस्वीरें नहीं लेती। वह बस ज़ूरी के हाथ देखती रहती है।

Zuri makes a small blue bowl. She turns it and shapes it. A quick tap cuts it free. The visitors clap.

ज़ूरी एक छोटा नीला कटोरा बनाती है। वह उसे घुमाती और आकार देती है। एक झटपट थपकी उसे अलग कर देती है। आगंतुक ताली बजाते हैं।

Then they leave, one by one. Soon the room is empty. Only Hiba stays.

फिर वे एक-एक करके चले जाते हैं। जल्द ही कमरा ख़ाली हो जाता है। सिर्फ़ हिबा रुकती है।

"You are very good at this," Hiba says.

"आप इसमें बहुत माहिर हैं," हिबा कहती है।

"Thank you."

"शुक्रिया।"

Hiba walks slowly around the room. She looks at the benches. She looks at the furnace. Then she stops in front of the shelf.

हिबा कमरे में धीरे-धीरे घूमती है। वह मेज़ें देखती है। वह भट्ठी देखती है। फिर वह शेल्फ़ के सामने रुक जाती है।

The tin hums. It is louder now. Zuri holds her breath.

डिब्बा गुनगुनाता है। अब आवाज़ ज़्यादा तेज़ है। ज़ूरी साँस रोक लेती है।

"What is this?" Hiba asks. "Why are there so many buttons?"

"यह क्या है?" हिबा पूछती है। "इतने सारे बटन क्यों हैं?"

For a moment, Zuri cannot speak. Twenty years, she thinks. Twenty years of waiting for this.

एक पल के लिए ज़ूरी बोल नहीं पाती। बीस साल, वह सोचती है। बीस साल इसी का इंतज़ार किया।

"Do you really want to know?" she asks.

"क्या आप सचमुच जानना चाहती हैं?" वह पूछती है।

"Yes. I think so." Hiba smiles a little. "It hums. Is that normal?"

"हाँ। मुझे लगता है।" हिबा थोड़ा मुस्कुराती है। "यह गुनगुनाता है। क्या यह सामान्य है?"

"Not for a normal tin." Zuri stands up. She takes the tin from the shelf. It feels warm in her hands, like a living thing. "Please sit."

"किसी सामान्य डिब्बे के लिए नहीं।" ज़ूरी खड़ी हो जाती है। वह डिब्बा शेल्फ़ से उतारती है। वह उसके हाथों में किसी जीवित चीज़ की तरह गर्म लगता है। "कृपया बैठिए।"

Hiba sits on a stool. Zuri puts the tin on the bench between them.

हिबा एक स्टूल पर बैठ जाती है। ज़ूरी डिब्बा उनके बीच मेज़ पर रख देती है।

"Every button here fell from a visitor's coat," Zuri says. "Over twenty years. People stand close to the furnace, and they lean over the rope. Buttons come loose. They roll on the floor, and I find them in the evening."

"यहाँ का हर बटन किसी आगंतुक के कोट से गिरा है," ज़ूरी कहती है। "बीस साल में। लोग भट्ठी के पास खड़े होते हैं और रस्सी के ऊपर झुकते हैं। बटन ढीले हो जाते हैं। वे फ़र्श पर लुढ़कते हैं, और मैं उन्हें शाम को पाती हूँ।"

"That is normal," says Hiba. "Buttons fall off."

"यह तो सामान्य है," हिबा कहती है। "बटन टूट जाते हैं।"

"Yes. But they do not stay lost." Zuri touches the tin. "When its owner comes back to this room, a button hums. Only that one. It calls to them."

"हाँ। पर वे खोए नहीं रहते।" ज़ूरी डिब्बे को छूती है। "जब उसका मालिक इस कमरे में लौटता है, तो एक बटन गुनगुनाता है। सिर्फ़ वही। वह उन्हें पुकारता है।"

Hiba looks at the tin. Her eyes are wide. "That is not possible."

हिबा डिब्बे को देखती है। उसकी आँखें फैली हैं। "यह संभव नहीं है।"

"I know. But it happens." Zuri smiles. "The problem is simple. A button cannot go home unless someone asks about the tin. That is the rule. I cannot give it back. Someone must ask first."

"मुझे पता है। पर यह होता है।" ज़ूरी मुस्कुराती है। "समस्या सीधी है। जब तक कोई डिब्बे के बारे में नहीं पूछता, बटन घर नहीं जा सकता। यही नियम है। मैं इसे लौटा नहीं सकती। पहले किसी को पूछना होगा।"

"Nobody ever asks?"

"कोई कभी नहीं पूछता?"

"Nobody. In twenty years." Zuri shrugs. "People look at the fire. They look at the glass. A tin of old buttons is not interesting."

"कोई नहीं। बीस साल में नहीं।" ज़ूरी कंधे उचकाती है। "लोग आग देखते हैं। वे काँच देखते हैं। पुराने बटनों का डिब्बा दिलचस्प नहीं है।"

Hiba smiles. Then she stops. She looks down at her coat. The left sleeve has a loose thread at the end. It has no button.

हिबा मुस्कुराती है। फिर वह रुक जाती है। वह अपने कोट को देखती है। बाईं आस्तीन के सिरे पर एक ढीला धागा है। उसमें बटन नहीं है।

"I lost a button ten days ago," she says softly. "A big green one. It matched the coat. I looked everywhere."

"मैंने दस दिन पहले एक बटन खोया था," वह धीरे से कहती है। "एक बड़ा हरा। वह कोट से मेल खाता था। मैंने हर जगह ढूँढ़ा।"

"Was it a big green button with a gold ring?"

"क्या वह सोने के छल्ले वाला बड़ा हरा बटन था?"

"Yes!" Hiba says. "How do you know that?"

"हाँ!" हिबा कहती है। "आपको कैसे पता?"

Zuri opens the tin. She puts her hand inside. The humming gets louder and louder. The whole bench seems to shake. She moves past the brown buttons and the silver ones. She passes a pile of tiny white ones.

ज़ूरी डिब्बा खोलती है। वह अंदर हाथ डालती है। गुनगुनाहट और तेज़, और तेज़ होती जाती है। पूरी मेज़ काँपती-सी लगती है। वह भूरे बटनों और चाँदी जैसों के पार चली जाती है। वह नन्हे सफ़ेद बटनों के एक ढेर के पास से गुज़रती है।

At the bottom, she finds it. It is large and green. A thin gold ring runs around the edge. It hums in her palm like a small bird.

तली में उसे वह मिल जाता है। वह बड़ा और हरा है। किनारे पर एक पतला सुनहरा छल्ला घूमता है। वह उसकी हथेली में किसी नन्ही चिड़िया की तरह गुनगुनाता है।

"It fell here last Monday," says Zuri. "I did not know whose it was. I only put it in the tin."

"यह पिछले सोमवार यहाँ गिरा था," ज़ूरी कहती है। "मुझे नहीं पता था यह किसका है। मैंने बस इसे डिब्बे में डाल दिया।"

Hiba stares at it. "You waited for me to ask."

हिबा उसे घूरती है। "आप मेरे पूछने का इंतज़ार कर रही थीं।"

"No, I waited for anyone to ask." Zuri puts the button in her hand. "It is lucky that you came on Thursday."

"नहीं, मैं किसी के भी पूछने का इंतज़ार कर रही थी।" ज़ूरी बटन उसके हाथ में रख देती है। "यह अच्छी क़िस्मत है कि आप गुरुवार को आईं।"

The button stops humming. It lies still and quiet. The tin goes silent, too, for the first time in many days.

बटन गुनगुनाना बंद कर देता है। वह शांत और ख़ामोश पड़ा रहता है। डिब्बा भी चुप हो जाता है, कई दिनों में पहली बार।

Zuri's hands shake. After twenty years, a button goes home.

ज़ूरी के हाथ काँपते हैं। बीस साल बाद, एक बटन घर जाता है।

"Thank you," says Hiba. She holds the button up to the light. "I do not know what to say. Do all of them do this?"

"शुक्रिया," हिबा कहती है। वह बटन को रोशनी की ओर उठाती है। "मुझे समझ नहीं आ रहा क्या कहूँ। क्या सब ऐसा करते हैं?"

"All of them. Every single one." Zuri looks at the tin. It is still half full. "So many people come back to this town. I think they all want to see the glass again. But nobody asks."

"सब। हर एक।" ज़ूरी डिब्बे को देखती है। वह अब भी आधा भरा है। "इतने सारे लोग इस क़स्बे में लौटते हैं। मुझे लगता है वे सब काँच को फिर देखना चाहते हैं। पर कोई पूछता नहीं।"

"Then I will tell my friends," Hiba says. "I will tell them to ask you about the tin."

"तो मैं अपने दोस्तों को बताऊँगी," हिबा कहती है। "मैं उनसे कहूँगी कि आपसे डिब्बे के बारे में पूछें।"

"Please do." Zuri laughs. "I am tired of sitting here with a humming box."

"ज़रूर कीजिए।" ज़ूरी हँसती है। "मैं गुनगुनाते डिब्बे के साथ यहाँ बैठे-बैठे थक गई हूँ।"

Hiba looks at her sleeve again. "Do you have a needle?"

हिबा फिर अपनी आस्तीन को देखती है। "क्या आपके पास सुई है?"

"There is one in the drawer, with some green thread." Zuri points. "I keep it for days like this."

"दराज़ में एक है, कुछ हरे धागे के साथ।" ज़ूरी इशारा करती है। "मैं इसे ऐसे ही दिनों के लिए रखती हूँ।"

Hiba stands up and opens the drawer. She takes out the needle and the thread. She sits down on the stool again. She threads the needle on the first try.

हिबा खड़ी होकर दराज़ खोलती है। वह सुई और धागा निकालती है। वह फिर स्टूल पर बैठ जाती है। वह पहली ही कोशिश में सुई में धागा डाल देती है।

Zuri puts the tin back on the shelf. She turns up the furnace, and picks up her steel pipe. Outside, the doors open and the next group of visitors comes in.

ज़ूरी डिब्बा वापस शेल्फ़ पर रख देती है। वह भट्ठी तेज़ करती है और अपनी स्टील की नली उठा लेती है। बाहर दरवाज़े खुलते हैं और आगंतुकों का अगला समूह अंदर आता है।