Two Halves of the Lake

Gaston rented boats at the north end of Lake Orrin. His hut was small and blue. It had a sign, a rack of oars, and six old boats.

गैस्टन ओरिन झील के उत्तरी छोर पर नावें किराये पर देता था। उसकी झोपड़ी छोटी और नीली थी। उसमें एक तख़्ती थी, चप्पुओं का एक स्टैंड था और छह पुरानी नावें थीं।

Ivo rented boats at the south end. His hut was green. His sign was twice as big as Gaston's.

ईवो दक्षिणी छोर पर नावें किराये पर देता था। उसकी झोपड़ी हरी थी। उसकी तख़्ती गैस्टन की तख़्ती से दुगुनी बड़ी थी।

Every morning, the two men stood on their jetties. They called to the visitors on the path.

हर सुबह दोनों आदमी अपने-अपने घाट पर खड़े होते। वे रास्ते पर चलते सैलानियों को आवाज़ लगाते।

"Cheap boats! Two coins an hour!" shouted Gaston.

"सस्ती नावें! दो सिक्के घंटा!" गैस्टन चिल्लाता।

"Dry seats! Strong oars! Come south!" shouted Ivo.

"सूखी गद्दियाँ! मज़बूत चप्पू! दक्षिण आइए!" ईवो चिल्लाता।

They did this for eleven summers. They never talked about why. Neither man wanted to be the first to stop.

वे ग्यारह गर्मियों तक यही करते रहे। उन्होंने कभी इसकी वजह पर बात नहीं की। कोई भी पहले रुकना नहीं चाहता था।

On a quiet Monday, Gaston turned over his oldest boat. He wanted to clean it. A loose board moved under his hand. Behind it lay a folded piece of paper. He opened it with care.

एक शांत सोमवार को गैस्टन ने अपनी सबसे पुरानी नाव पलटी। वह उसे साफ़ करना चाहता था। उसके हाथ के नीचे एक ढीला तख़्ता खिसका। उसके पीछे काग़ज़ का एक तह किया हुआ टुकड़ा पड़ा था। उसने उसे सावधानी से खोला।

It was only half a page. The edge was straight, as if someone cut it. The paper was yellow and soft, like old cloth. Brown handwriting covered it, but every line stopped halfway.

वह बस आधे पन्ने जितना था। उसका किनारा सीधा था, जैसे किसी ने काटा हो। काग़ज़ पीला और पुराने कपड़े की तरह मुलायम था। उस पर भूरी लिखावट थी, पर हर पंक्ति आधे में ही रुक जाती थी।

Gaston read the first line aloud. "Under the water sleeps…" The line ended there. He read the next. "Tie your boat beside the…" Again, nothing more.

गैस्टन ने पहली पंक्ति ज़ोर से पढ़ी। "पानी के नीचे सोई है…" पंक्ति वहीं ख़त्म हो गई। उसने अगली पढ़ी। "अपनी नाव बाँधो उसके बग़ल में…" फिर आगे कुछ नहीं।

The paper grew warm in his hand. Then it pulled. It pulled toward the south, like a dog on a lead. Gaston took one step, and the paper pulled harder.

काग़ज़ उसके हाथ में गर्म हो गया। फिर वह खिंचने लगा। वह दक्षिण की ओर खिंच रहा था, जैसे पट्टे पर बँधा कुत्ता। गैस्टन ने एक क़दम बढ़ाया, तो काग़ज़ और ज़ोर से खिंचा।

"This is silly," Gaston said to the empty hut. He followed it anyway.

"यह बेवकूफ़ी है," गैस्टन ने ख़ाली झोपड़ी से कहा। फिर भी वह उसके पीछे चल पड़ा।

He walked along the shore path for a long time. The paper led him straight to the green hut. Ivo stood on his jetty. He held a piece of paper with both hands. It pulled toward the north like a kite.

वह बहुत देर तक किनारे के रास्ते पर चलता रहा। काग़ज़ उसे सीधे हरी झोपड़ी तक ले गया। ईवो अपने घाट पर खड़ा था। उसने दोनों हाथों में काग़ज़ का एक टुकड़ा पकड़ रखा था। वह पतंग की तरह उत्तर की ओर खिंच रहा था।

"Did you put that in my boat?" Ivo asked.

"क्या तुमने इसे मेरी नाव में रखा था?" ईवो ने पूछा।

"No," said Gaston. "I found mine under a board. Look at yours."

"नहीं," गैस्टन ने कहा। "मुझे अपना एक तख़्ते के नीचे मिला। अपना देखो।"

"I found mine in the roof of my hut," said Ivo.

"मुझे अपना अपनी झोपड़ी की छत में मिला," ईवो ने कहा।

Ivo held out his piece. Gaston held out his. The two torn edges jumped together with a soft click. The page became whole. It glowed gold for a moment, and then it lay still.

ईवो ने अपना टुकड़ा आगे बढ़ाया। गैस्टन ने अपना। दोनों फटे किनारे हल्की-सी खट के साथ एक-दूसरे से जुड़ गए। पन्ना पूरा हो गया। वह एक पल के लिए सुनहरा चमका, फिर शांत पड़ा रहा।

Both men bent over it. Now the lines made sense.

दोनों आदमी उस पर झुक गए। अब पंक्तियों का मतलब समझ में आ रहा था।

Ivo read slowly. "Under the water sleeps a bell. Tie your boat beside the boat of your neighbour at sunset. Row in step. Speak kindly. Then the bell will rise, and it will belong to both."

ईवो ने धीरे-धीरे पढ़ा। "पानी के नीचे एक घंटा सोया है। सूर्यास्त के समय अपनी नाव अपने पड़ोसी की नाव के बग़ल में बाँधो। क़दम मिलाकर खेओ। प्यार से बोलो। तब घंटा ऊपर उठेगा, और वह दोनों का होगा।"

"Both what?" asked Gaston.

"दोनों का क्या?" गैस्टन ने पूछा।

"Both boatmen," said Ivo. "Both huts, I think."

"दोनों मल्लाहों का," ईवो ने कहा। "मुझे लगता है, दोनों झोपड़ियों का।"

Gaston tried to take his half back. The paper did not come apart. It held together like glue. He pulled harder, and Ivo pulled the other way. The page did not tear. It only got warmer.

गैस्टन ने अपना आधा हिस्सा वापस लेने की कोशिश की। काग़ज़ अलग नहीं हुआ। वह गोंद की तरह जुड़ा रहा। उसने और ज़ोर से खींचा, और ईवो ने दूसरी ओर खींचा। पन्ना नहीं फटा। वह बस और गर्म होता गया।

"It wants us together," Ivo said. "That is clear."

"यह चाहता है कि हम साथ रहें," ईवो ने कहा। "यह साफ़ है।"

"I do not need a bell," said Gaston. "But I will not let you have it alone."

"मुझे किसी घंटे की ज़रूरत नहीं," गैस्टन ने कहा। "पर मैं उसे तुम्हें अकेले नहीं लेने दूँगा।"

"Same to you," said Ivo.

"तुम पर भी यही बात लागू होती है," ईवो ने कहा।

They agreed to try at sunset. Each man was sure the bell was for him. Each man planned to do it his own way.

वे सूर्यास्त के समय कोशिश करने पर राज़ी हो गए। हर आदमी को पक्का यक़ीन था कि घंटा उसी के लिए है। हर आदमी अपने ही ढंग से यह करने की योजना बना रहा था।

At sunset, the lake was flat and gold. The two men met in the middle of the water. Gaston brought his best boat. Ivo brought his best boat. They tied them side by side with a short rope.

सूर्यास्त के समय झील सपाट और सुनहरी थी। दोनों आदमी पानी के बीचोबीच मिले। गैस्टन अपनी सबसे अच्छी नाव लाया। ईवो अपनी सबसे अच्छी नाव लाया। उन्होंने उन्हें एक छोटी रस्सी से अगल-बगल बाँध दिया।

"We use my oars," said Gaston. "They are newer."

"हम मेरे चप्पू इस्तेमाल करेंगे," गैस्टन ने कहा। "वे नए हैं।"

"We use mine," said Ivo. "They are longer."

"हम मेरे इस्तेमाल करेंगे," ईवो ने कहा। "वे लंबे हैं।"

"Mine!"

"मेरे!"

"Mine!"

"मेरे!"

In the end, each man took his own oars. Gaston rowed toward the north. Ivo rowed toward the south. The rope pulled tight, and the boats began to spin.

आख़िर में हर आदमी ने अपने ही चप्पू उठा लिए। गैस्टन उत्तर की ओर खेने लगा। ईवो दक्षिण की ओर। रस्सी तन गई, और नावें घूमने लगीं।

They turned in a slow circle. The water under them went dark and still. No bell rang, and no light shone. The lake stayed silent.

वे धीमे चक्कर में घूम गईं। उनके नीचे का पानी गहरा और स्थिर हो गया। कोई घंटा नहीं बजा, कोई रोशनी नहीं चमकी। झील ख़ामोश रही।

"Stop!" cried Ivo. "You are making us spin!"

"रुको!" ईवो चिल्लाया। "तुम हमें घुमा रहे हो!"

"You are the one making us spin," said Gaston.

"घुमा तो तुम रहे हो," गैस्टन ने कहा।

They stopped rowing at the same moment. The boats turned a little more and then lay quiet. The sky above them went pink. The page, in Gaston's pocket, felt cool.

दोनों ने एक ही पल में चप्पू चलाना रोक दिया। नावें थोड़ा और घूमीं और फिर शांत हो गईं। ऊपर आसमान गुलाबी हो गया। गैस्टन की जेब में पड़ा पन्ना ठंडा लगा।

For a while, neither man spoke. Gaston looked at his hands. Ivo looked at the water.

कुछ देर तक कोई नहीं बोला। गैस्टन अपने हाथों को देखता रहा। ईवो पानी को देखता रहा।

"I made my sign bigger on purpose," Ivo said at last. "In the first summer, you had more visitors. I was afraid of losing my hut."

"मैंने अपनी तख़्ती जान-बूझकर बड़ी की थी," ईवो ने आख़िर में कहा। "पहली गर्मी में तुम्हारे पास ज़्यादा सैलानी थे। मुझे अपनी झोपड़ी खो देने का डर था।"

Gaston laughed, but not in an unkind way. "I shouted first on purpose, too," he said. "I was afraid of the same thing."

गैस्टन हँसा, पर बुरे ढंग से नहीं। "मैं भी जान-बूझकर पहले चिल्लाता था," उसने कहा। "मुझे भी उसी बात का डर था।"

"Eleven summers," said Ivo. "For nothing."

"ग्यारह गर्मियाँ," ईवो ने कहा। "बेकार में।"

"Not for nothing," said Gaston. "We both learned to shout very well."

"बेकार में नहीं," गैस्टन ने कहा। "हम दोनों बहुत अच्छा चिल्लाना सीख गए।"

Ivo smiled. He took one oar from his own boat and held it out. "Take this one," he said. "Give me one of yours." Gaston took it. He gave Ivo one of his own oars.

ईवो मुस्कुराया। उसने अपनी नाव से एक चप्पू उठाया और उसे आगे बढ़ा दिया। "यह वाला लो," उसने कहा। "मुझे अपना एक दे दो।" गैस्टन ने उसे ले लिया। उसने ईवो को अपना एक चप्पू दे दिया।

"One stroke on the left, one on the right," said Ivo. "Together?"

"एक बार बाएँ, एक बार दाएँ," ईवो ने कहा। "साथ-साथ?"

"Together," said Gaston. "I will count."

"साथ-साथ," गैस्टन ने कहा। "मैं गिनूँगा।"

"Count slowly," said Ivo. "My arms are not young."

"धीरे गिनना," ईवो ने कहा। "मेरी बाँहें जवान नहीं हैं।"

Gaston counted. "One. Two. One. Two."

गैस्टन ने गिना। "एक। दो। एक। दो।"

They pulled in step. The boats moved forward in a straight line. The rope hung loose between them. The water began to shine. First there was one small light under the surface. Then there were ten. Then there were hundreds, like a town of lanterns far below.

वे क़दम मिलाकर खेने लगे। नावें सीधी रेखा में आगे बढ़ीं। रस्सी उनके बीच ढीली लटकी रही। पानी चमकने लगा। पहले सतह के नीचे एक छोटी-सी रोशनी थी। फिर दस हो गईं। फिर सैकड़ों, जैसे बहुत नीचे लालटेनों का कोई शहर हो।

"Keep rowing," Ivo whispered.

"खेते रहो," ईवो फुसफुसाया।

"I am," Gaston whispered back. "Do not stop."

"खे रहा हूँ," गैस्टन ने फुसफुसाकर जवाब दिया। "रुकना मत।"

The lights gathered in one place, right between the two boats. The water rose, and something broke the surface. It was a small bell made of green and gold metal. A chain of water-weed hung from it. It floated on the lake as if it weighed nothing.

रोशनियाँ एक जगह इकट्ठा हो गईं, ठीक दोनों नावों के बीच। पानी ऊपर उठा, और कोई चीज़ सतह तोड़कर निकली। वह हरी और सुनहरी धातु का बना एक छोटा घंटा था। उससे पानी की घास की एक ज़ंजीर लटक रही थी। वह झील पर ऐसे तैर रहा था जैसे उसका कोई वज़न ही न हो।

Gaston lifted it into his boat. Ivo leaned across the rope to look. Four short words ran along the side of the bell. They said, "For those who share."

गैस्टन ने उसे अपनी नाव में उठा लिया। ईवो रस्सी के आर-पार झुककर देखने लगा। घंटे के किनारे चार छोटे शब्द खुदे थे। उन पर लिखा था, "उनके लिए जो बाँटते हैं।"

"It is not very big," Ivo said.

"यह बहुत बड़ा नहीं है," ईवो ने कहा।

"It is exactly big enough," said Gaston.

"यह ठीक उतना ही बड़ा है जितना होना चाहिए," गैस्टन ने कहा।

They rowed back together in the evening. The bell sat between the boats. On the jetty, they argued a little about where to hang it. At last they chose a post on the shore path. It stood just as near to one hut as to the other.

वे शाम को साथ-साथ खेकर लौटे। घंटा दोनों नावों के बीच रखा था। घाट पर उन्होंने उसे कहाँ टाँगा जाए, इस पर थोड़ी बहस की। आख़िरकार उन्होंने किनारे के रास्ते पर एक खंभा चुन लिया। वह एक झोपड़ी के उतना ही पास था जितना दूसरी के।

The next morning, no one shouted from either jetty. Visitors came down the path and stopped, puzzled. They looked at the two men, who stood side by side.

अगली सुबह किसी भी घाट से कोई नहीं चिल्लाया। सैलानी रास्ते से उतरकर आए और उलझन में रुक गए। उन्होंने उन दोनों आदमियों को देखा, जो अगल-बगल खड़े थे।

Gaston reached out and touched the bell with one finger.

गैस्टन ने हाथ बढ़ाकर एक उँगली से घंटे को छुआ।

The bell rang once across the water, and both huts heard it.

घंटा पानी के आर-पार एक बार बजा, और दोनों झोपड़ियों ने उसे सुना।