Two Halves of the Lake

Gaston rented boats at the north end of Lake Orrin. His hut was small and blue. It had a sign, a rack of oars, and six old boats.

Gaston cho thuê thuyền ở đầu phía bắc hồ Orrin. Túp lều của ông nhỏ và màu xanh dương. Nó có một tấm biển, một giá mái chèo và sáu chiếc thuyền cũ.

Ivo rented boats at the south end. His hut was green. His sign was twice as big as Gaston's.

Ivo cho thuê thuyền ở đầu phía nam. Lều của ông màu xanh lá. Biển hiệu của ông to gấp đôi biển của Gaston.

Every morning, the two men stood on their jetties. They called to the visitors on the path.

Mỗi sáng, hai người đàn ông đứng trên cầu tàu của mình. Họ gọi những du khách trên lối đi.

"Cheap boats! Two coins an hour!" shouted Gaston.

"Thuyền rẻ đây! Hai đồng một giờ!" Gaston hét.

"Dry seats! Strong oars! Come south!" shouted Ivo.

"Ghế khô! Mái chèo chắc! Xuống phía nam nào!" Ivo hét.

They did this for eleven summers. They never talked about why. Neither man wanted to be the first to stop.

Họ làm vậy suốt mười một mùa hè. Họ chưa bao giờ nói về lý do. Không ai muốn là người dừng lại trước.

On a quiet Monday, Gaston turned over his oldest boat. He wanted to clean it. A loose board moved under his hand. Behind it lay a folded piece of paper. He opened it with care.

Vào một sáng thứ Hai yên ắng, Gaston lật chiếc thuyền cũ nhất của mình lên. Ông muốn làm sạch nó. Một tấm ván lỏng xê dịch dưới tay ông. Phía sau nó có một mảnh giấy gấp lại. Ông cẩn thận mở ra.

It was only half a page. The edge was straight, as if someone cut it. The paper was yellow and soft, like old cloth. Brown handwriting covered it, but every line stopped halfway.

Đó chỉ là nửa trang giấy. Mép giấy thẳng, như thể ai đó đã cắt. Giấy vàng và mềm như vải cũ. Nét chữ nâu phủ kín trang giấy, nhưng dòng nào cũng dừng lại ở giữa chừng.

Gaston read the first line aloud. "Under the water sleeps…" The line ended there. He read the next. "Tie your boat beside the…" Again, nothing more.

Gaston đọc to dòng đầu tiên. "Dưới mặt nước có một…" Dòng ấy kết thúc ở đó. Ông đọc dòng tiếp theo. "Hãy buộc thuyền của bạn cạnh…" Lại không còn gì nữa.

The paper grew warm in his hand. Then it pulled. It pulled toward the south, like a dog on a lead. Gaston took one step, and the paper pulled harder.

Mảnh giấy ấm lên trong tay ông. Rồi nó kéo. Nó kéo về phía nam, như một con chó bị dắt. Gaston bước một bước, và mảnh giấy kéo mạnh hơn.

"This is silly," Gaston said to the empty hut. He followed it anyway.

"Thật ngớ ngẩn," Gaston nói với túp lều trống. Dù vậy ông vẫn đi theo.

He walked along the shore path for a long time. The paper led him straight to the green hut. Ivo stood on his jetty. He held a piece of paper with both hands. It pulled toward the north like a kite.

Ông đi dọc lối đi ven hồ rất lâu. Mảnh giấy dẫn ông thẳng đến túp lều xanh lá. Ivo đứng trên cầu tàu. Ông cầm một mảnh giấy bằng cả hai tay. Nó kéo về phía bắc như một con diều.

"Did you put that in my boat?" Ivo asked.

"Ông bỏ cái đó vào thuyền của tôi à?" Ivo hỏi.

"No," said Gaston. "I found mine under a board. Look at yours."

"Không," Gaston nói. "Tôi tìm thấy của tôi dưới một tấm ván. Nhìn của ông đi."

"I found mine in the roof of my hut," said Ivo.

"Tôi tìm thấy của tôi trên mái lều," Ivo nói.

Ivo held out his piece. Gaston held out his. The two torn edges jumped together with a soft click. The page became whole. It glowed gold for a moment, and then it lay still.

Ivo chìa mảnh của mình ra. Gaston chìa mảnh của mình ra. Hai mép rách bật vào nhau với một tiếng tách khẽ. Trang giấy trở nên nguyên vẹn. Nó sáng lên màu vàng một lúc, rồi nằm yên.

Both men bent over it. Now the lines made sense.

Cả hai người cúi xuống nhìn. Giờ thì các dòng chữ đã có nghĩa.

Ivo read slowly. "Under the water sleeps a bell. Tie your boat beside the boat of your neighbour at sunset. Row in step. Speak kindly. Then the bell will rise, and it will belong to both."

Ivo đọc chậm rãi. "Dưới mặt nước có một chiếc chuông ngủ. Hãy buộc thuyền của bạn cạnh thuyền người hàng xóm vào lúc hoàng hôn. Chèo cùng nhịp. Nói năng tử tế. Rồi chiếc chuông sẽ nổi lên, và nó sẽ thuộc về cả hai."

"Both what?" asked Gaston.

"Cả hai gì?" Gaston hỏi.

"Both boatmen," said Ivo. "Both huts, I think."

"Cả hai người chèo thuyền," Ivo nói. "Cả hai túp lều, tôi nghĩ vậy."

Gaston tried to take his half back. The paper did not come apart. It held together like glue. He pulled harder, and Ivo pulled the other way. The page did not tear. It only got warmer.

Gaston thử lấy lại nửa của mình. Mảnh giấy không tách ra. Nó dính chặt như keo. Ông kéo mạnh hơn, và Ivo kéo về hướng kia. Trang giấy không rách. Nó chỉ ấm thêm.

"It wants us together," Ivo said. "That is clear."

"Nó muốn chúng ta ở cùng nhau," Ivo nói. "Rõ ràng rồi."

"I do not need a bell," said Gaston. "But I will not let you have it alone."

"Tôi không cần chuông," Gaston nói. "Nhưng tôi sẽ không để ông có nó một mình."

"Same to you," said Ivo.

"Tôi cũng vậy," Ivo nói.

They agreed to try at sunset. Each man was sure the bell was for him. Each man planned to do it his own way.

Họ đồng ý thử vào lúc hoàng hôn. Mỗi người đều chắc rằng chiếc chuông là của mình. Mỗi người đều định làm theo cách riêng.

At sunset, the lake was flat and gold. The two men met in the middle of the water. Gaston brought his best boat. Ivo brought his best boat. They tied them side by side with a short rope.

Lúc hoàng hôn, mặt hồ phẳng lặng và vàng óng. Hai người gặp nhau giữa hồ. Gaston mang chiếc thuyền tốt nhất của mình. Ivo mang chiếc thuyền tốt nhất của mình. Họ buộc hai thuyền cạnh nhau bằng một sợi dây ngắn.

"We use my oars," said Gaston. "They are newer."

"Dùng mái chèo của tôi," Gaston nói. "Nó mới hơn."

"We use mine," said Ivo. "They are longer."

"Dùng của tôi," Ivo nói. "Nó dài hơn."

"Mine!"

"Của tôi!"

"Mine!"

"Của tôi!"

In the end, each man took his own oars. Gaston rowed toward the north. Ivo rowed toward the south. The rope pulled tight, and the boats began to spin.

Cuối cùng, mỗi người dùng mái chèo của riêng mình. Gaston chèo về phía bắc. Ivo chèo về phía nam. Sợi dây căng ra, và hai chiếc thuyền bắt đầu xoay.

They turned in a slow circle. The water under them went dark and still. No bell rang, and no light shone. The lake stayed silent.

Chúng xoay thành một vòng tròn chậm. Nước dưới thuyền trở nên tối và lặng. Không có chuông nào ngân, cũng không có ánh sáng nào. Mặt hồ vẫn im lìm.

"Stop!" cried Ivo. "You are making us spin!"

"Dừng lại!" Ivo kêu. "Ông làm chúng ta xoay đấy!"

"You are the one making us spin," said Gaston.

"Chính ông làm chúng ta xoay," Gaston nói.

They stopped rowing at the same moment. The boats turned a little more and then lay quiet. The sky above them went pink. The page, in Gaston's pocket, felt cool.

Họ ngừng chèo cùng lúc. Hai chiếc thuyền xoay thêm một chút rồi nằm yên. Bầu trời phía trên chuyển sang màu hồng. Trang giấy trong túi Gaston thấy mát lạnh.

For a while, neither man spoke. Gaston looked at his hands. Ivo looked at the water.

Một lúc lâu, không ai nói gì. Gaston nhìn đôi tay mình. Ivo nhìn mặt nước.

"I made my sign bigger on purpose," Ivo said at last. "In the first summer, you had more visitors. I was afraid of losing my hut."

"Tôi cố ý làm biển của mình to hơn," cuối cùng Ivo nói. "Mùa hè đầu tiên, ông có nhiều khách hơn. Tôi sợ mất túp lều của mình."

Gaston laughed, but not in an unkind way. "I shouted first on purpose, too," he said. "I was afraid of the same thing."

Gaston bật cười, nhưng không ác ý. "Tôi cũng cố ý hét trước," ông nói. "Tôi sợ chính điều đó."

"Eleven summers," said Ivo. "For nothing."

"Mười một mùa hè," Ivo nói. "Chẳng vì cái gì."

"Not for nothing," said Gaston. "We both learned to shout very well."

"Không phải chẳng vì gì," Gaston nói. "Cả hai chúng ta đều học được cách hét rất giỏi."

Ivo smiled. He took one oar from his own boat and held it out. "Take this one," he said. "Give me one of yours." Gaston took it. He gave Ivo one of his own oars.

Ivo mỉm cười. Ông lấy một mái chèo từ thuyền mình và chìa ra. "Lấy cái này," ông nói. "Đưa tôi một cái của ông." Gaston nhận lấy. Ông đưa cho Ivo một mái chèo của mình.

"One stroke on the left, one on the right," said Ivo. "Together?"

"Một nhịp bên trái, một nhịp bên phải," Ivo nói. "Cùng nhau chứ?"

"Together," said Gaston. "I will count."

"Cùng nhau," Gaston nói. "Tôi sẽ đếm."

"Count slowly," said Ivo. "My arms are not young."

"Đếm chậm thôi," Ivo nói. "Tay tôi không còn trẻ."

Gaston counted. "One. Two. One. Two."

Gaston đếm. "Một. Hai. Một. Hai."

They pulled in step. The boats moved forward in a straight line. The rope hung loose between them. The water began to shine. First there was one small light under the surface. Then there were ten. Then there were hundreds, like a town of lanterns far below.

Họ chèo cùng nhịp. Hai chiếc thuyền tiến lên theo một đường thẳng. Sợi dây chùng giữa chúng. Mặt nước bắt đầu sáng lên. Đầu tiên là một ánh sáng nhỏ dưới mặt nước. Rồi mười. Rồi hàng trăm, như một thị trấn đèn lồng ở sâu bên dưới.

"Keep rowing," Ivo whispered.

"Cứ chèo đi," Ivo thì thầm.

"I am," Gaston whispered back. "Do not stop."

"Tôi đang chèo," Gaston thì thầm đáp. "Đừng dừng lại."

The lights gathered in one place, right between the two boats. The water rose, and something broke the surface. It was a small bell made of green and gold metal. A chain of water-weed hung from it. It floated on the lake as if it weighed nothing.

Những ánh sáng tụ về một chỗ, ngay giữa hai chiếc thuyền. Nước dâng lên, và có thứ gì đó nhô khỏi mặt nước. Đó là một chiếc chuông nhỏ bằng kim loại xanh và vàng. Một chuỗi rong nước treo lủng lẳng trên đó. Nó nổi trên hồ như thể chẳng có trọng lượng.

Gaston lifted it into his boat. Ivo leaned across the rope to look. Four short words ran along the side of the bell. They said, "For those who share."

Gaston nhấc nó lên thuyền mình. Ivo nghiêng người qua sợi dây để nhìn. Bốn chữ ngắn chạy dọc thân chuông. Chúng viết: "Dành cho những ai biết chia sẻ."

"It is not very big," Ivo said.

"Nó không to lắm," Ivo nói.

"It is exactly big enough," said Gaston.

"Nó to vừa đúng," Gaston nói.

They rowed back together in the evening. The bell sat between the boats. On the jetty, they argued a little about where to hang it. At last they chose a post on the shore path. It stood just as near to one hut as to the other.

Họ cùng chèo về trong buổi chiều tối. Chiếc chuông nằm giữa hai thuyền. Trên cầu tàu, họ cãi nhau một chút về chỗ treo nó. Cuối cùng họ chọn một cột trên lối đi ven hồ. Nó đứng cách túp lều này cũng gần như cách túp lều kia.

The next morning, no one shouted from either jetty. Visitors came down the path and stopped, puzzled. They looked at the two men, who stood side by side.

Sáng hôm sau, không ai hét từ cầu tàu nào. Du khách đi xuống lối đi và dừng lại, bối rối. Họ nhìn hai người đàn ông đang đứng cạnh nhau.

Gaston reached out and touched the bell with one finger.

Gaston đưa tay ra và chạm vào chiếc chuông bằng một ngón tay.

The bell rang once across the water, and both huts heard it.

Chiếc chuông ngân lên một lần qua mặt nước, và cả hai túp lều đều nghe thấy.