The Crane That Knew the Way

The paper crane sat on the top step of the library van. Fatou saw it before she opened the door. It was small and white, and it did not move.

काग़ज़ का सारस चलती-फिरती लाइब्रेरी वाली वैन की सबसे ऊपरी सीढ़ी पर बैठा था। फ़ातू ने दरवाज़ा खोलने से पहले ही उसे देख लिया। वह छोटा और सफ़ेद था, और हिल नहीं रहा था।

She picked it up. The paper was warm, like a cup of milk. Then the crane lifted one wing, as if it said hello.

उसने उसे उठाया। काग़ज़ दूध के कप की तरह गर्म था। फिर सारस ने एक पंख उठाया, मानो नमस्ते कर रहा हो।

Fatou almost dropped it. Fatou drove the mobile library. In six years she saw wet books, flat tyres and a goat. But she never saw a paper bird wake up.

फ़ातू के हाथ से वह लगभग गिर ही गया। फ़ातू चलती-फिरती लाइब्रेरी चलाती थी। छह साल में उसने भीगी किताबें, पंक्चर टायर और एक बकरी देखी थी। पर काग़ज़ की चिड़िया को जागते कभी नहीं देखा था।

"Well," she said. "Hello to you too."

"अच्छा," उसने कहा। "तुम्हें भी नमस्ते।"

It was Thursday. The van stood at the old farm gate in Hillfoot. This was the third stop on her route. Every Thursday, the same readers came. A woman came for crime stories. Two small sisters came for books about horses. And Darius came for the adventure novels.

गुरुवार का दिन था। वैन हिलफुट में पुराने खेत के फाटक पर खड़ी थी। यह उसके रास्ते का तीसरा पड़ाव था। हर गुरुवार वही पाठक आते थे। एक औरत जासूसी कहानियों के लिए आती थी। दो छोटी बहनें घोड़ों की किताबों के लिए आती थीं। और डेरियस रोमांच वाले उपन्यासों के लिए आता था।

Darius was fifteen. He was tall and quiet. He always wore the same green jacket. He came first, before everyone else. He knew the shelves better than Fatou did. He liked to say, "Something with a map in the front, please."

डेरियस पंद्रह साल का था। वह लंबा और चुपचाप रहने वाला था। वह हमेशा वही हरी जैकेट पहनता था। वह सबसे पहले आता था। उसे अलमारियाँ फ़ातू से भी बेहतर पता थीं। वह कहना पसंद करता था, "कृपया ऐसी कोई किताब दीजिए जिसके आगे नक़्शा हो।"

Today it was ten past four. The woman came and left. The sisters came and left. Darius did not come.

आज चार बजकर दस मिनट हो चुके थे। वह औरत आई और चली गई। दोनों बहनें आईं और चली गईं। डेरियस नहीं आया।

Fatou looked at the crane in her hand. She had a strange feeling that it wanted something. She put it down on the counter. At once, it jumped up and flew across the van. It landed on a high shelf.

फ़ातू ने हाथ में रखे सारस को देखा। उसे अजीब-सा एहसास हुआ कि वह कुछ चाहता है। उसने उसे काउंटर पर रख दिया। फ़ौरन वह उछला और वैन के आर-पार उड़ गया। वह ऊँची अलमारी पर जा बैठा।

"Hey!" said Fatou. "That is not a bird shelf."

"अरे!" फ़ातू ने कहा। "यह चिड़ियों के लिए अलमारी नहीं है।"

The crane tapped one book with its beak. The book was called "A Hundred Roads Home." Fatou took it down. It was a thick story about a boy. He walked across a whole country. It was Darius's favorite. He read it twice.

सारस ने अपनी चोंच से एक किताब पर टक-टक किया। किताब का नाम था "घर की सौ राहें"। फ़ातू ने उसे उतारा। यह एक लड़के की मोटी कहानी थी। वह पूरा देश पैदल पार करता है। यह डेरियस की सबसे पसंदीदा किताब थी। उसने इसे दो बार पढ़ा था।

"I see," she said. "You belong to Darius."

"समझ गई," उसने कहा। "तुम डेरियस के हो।"

The crane flapped its wings, fast and proud.

सारस ने तेज़ी से और गर्व से पंख फड़फड़ाए।

Fatou frowned. Why did Darius leave a magic crane and no note? Why did he not come? She thought about last week. Darius stood at the counter with his big pile of books. She was in a hurry, and she said something quickly.

फ़ातू ने माथे पर बल डाले। डेरियस ने जादुई सारस छोड़ा, पर कोई पर्ची क्यों नहीं छोड़ी? वह आया क्यों नहीं? उसने पिछले हफ़्ते के बारे में सोचा। डेरियस अपनी किताबों के बड़े ढेर के साथ काउंटर पर खड़ा था। वह जल्दी में थी, और उसने झटपट कुछ कह दिया था।

"Next Thursday is the last time here," she said. "I will explain after that—"

"अगले गुरुवार को यहाँ आख़िरी बार आना है," उसने कहा था। "बाद में मैं समझा दूँगी—"

Then her phone rang. She answered it, and Darius left without a word.

तभी उसका फ़ोन बजा। उसने उठाया, और डेरियस बिना एक शब्द कहे चला गया।

Fatou put a hand over her mouth. "Oh no," she said. "I know what he thought."

फ़ातू ने मुँह पर हाथ रख लिया। "हाय राम," उसने कहा। "मुझे पता है उसने क्या समझा।"

The crane flew to the door and waited. Its little head turned back to her. It seemed to ask, "Are you coming?"

सारस उड़कर दरवाज़े तक गया और रुक गया। उसका छोटा-सा सिर पीछे उसकी ओर मुड़ा। मानो वह पूछ रहा हो, "चल रही हो?"

"I cannot just leave the van," said Fatou.

"मैं वैन को यूँ ही छोड़कर नहीं जा सकती," फ़ातू ने कहा।

The crane did not move. It looked at the door. It looked at her again.

सारस हिला नहीं। उसने दरवाज़े की ओर देखा। फिर उसने दोबारा उसकी ओर देखा।

Fatou sighed. She turned the sign to "Back Soon." She locked the back doors and took the book. Then she followed the crane out into the field.

फ़ातू ने आह भरी। उसने तख़्ती पलटकर "जल्द वापसी" कर दी। उसने पीछे के दरवाज़े बंद किए और किताब उठा ली। फिर वह सारस के पीछे खेत में निकल पड़ी।

The crane flew low over the grass. It never went too fast. Each time Fatou stopped to breathe, it stopped too. It waited on a fence post. They crossed the field and went through a gap in the hedge. They went down a path past three sheep. The sheep looked at them with deep interest.

सारस घास के ऊपर नीचा उड़ता रहा। वह कभी बहुत तेज़ नहीं गया। जब भी फ़ातू साँस लेने रुकी, वह भी रुक गया। वह बाड़ के खंभे पर इंतज़ार करता रहा। उन्होंने खेत पार किया और झाड़ियों की बाड़ के एक अंतराल से निकल गए। वे तीन भेड़ों के पास से होकर एक पगडंडी पर उतरे। भेड़ों ने उन्हें गहरी दिलचस्पी से देखा।

At last, they came to an old wooden gate on a hill. A boy in a green jacket sat on the top bar. A big bag lay at his feet. He planned to leave it at the van. He did not have the courage. He looked at the valley below. He did not see her.

आख़िरकार वे एक पहाड़ी पर लकड़ी के पुराने फाटक तक पहुँचे। हरी जैकेट पहने एक लड़का सबसे ऊपर की बल्ली पर बैठा था। उसके पैरों के पास एक बड़ा थैला पड़ा था। वह उसे वैन के पास छोड़ने की योजना बना चुका था। उसमें हिम्मत नहीं थी। वह नीचे घाटी को देख रहा था। उसने फ़ातू को नहीं देखा।

"Darius?" said Fatou.

"डेरियस?" फ़ातू ने कहा।

He jumped. Then he saw the crane on her shoulder. His face went pale. "It found you," he said.

वह चौंककर उछला। फिर उसने उसके कंधे पर बैठा सारस देखा। उसका चेहरा पीला पड़ गया। "इसने आपको ढूँढ़ लिया," उसने कहा।

"It did. It is a very good crane."

"हाँ, ढूँढ़ लिया। बहुत अच्छा सारस है।"

Darius looked at his shoes. "I folded it on Sunday. I found an old book of paper art in my mother's room. I wanted to make something lucky."

डेरियस ने अपने जूतों को देखा। "मैंने इसे इतवार को मोड़ा था। मुझे माँ के कमरे में काग़ज़ की कला की एक पुरानी किताब मिली थी। मैं कुछ शुभ बनाना चाहता था।"

"Lucky for what?"

"किसके लिए शुभ?"

"For you," he said. "You said it was the last time here. So I thought, maybe the van will stop coming here. Maybe it will not come to Hillfoot again."

"आपके लिए," उसने कहा। "आपने कहा था कि यहाँ आख़िरी बार है। तो मैंने सोचा, शायद वैन यहाँ आना बंद कर देगी। शायद वह फिर हिलफुट नहीं आएगी।"

He opened the bag. It was full of library books. "I brought them all back. I did not want to keep them if the van stops. I only wanted to say good-bye."

उसने थैला खोला। वह लाइब्रेरी की किताबों से भरा था। "मैं सब वापस ले आया। अगर वैन आना बंद कर दे तो मैं इन्हें रखना नहीं चाहता था। मैं बस अलविदा कहना चाहता था।"

Fatou did not know whether to laugh or to hug him. She did a little of both.

फ़ातू को समझ नहीं आया कि हँसे या गले लगा ले। उसने थोड़ा दोनों किया।

"Darius," she said. "I said the last time here. I meant the farm gate. I did not mean Hillfoot."

"डेरियस," उसने कहा। "मैंने कहा था यहाँ आख़िरी बार। मेरा मतलब खेत का फाटक था। हिलफुट नहीं।"

He stared at her. "What?"

वह उसे घूरता रहा। "क्या?"

"The farm gate is too far from the village. The road is bad, and many readers cannot walk to it." Fatou smiled. "So from next week, the van parks at the school gate. It is in the middle of the village. It is only three minutes from your house."

"खेत का फाटक गाँव से बहुत दूर है। सड़क ख़राब है, और बहुत से पाठक पैदल वहाँ नहीं आ सकते।" फ़ातू मुस्कुराई। "तो अगले हफ़्ते से वैन स्कूल के फाटक पर खड़ी होगी। वह गाँव के बीच में है। वह तुम्हारे घर से सिर्फ़ तीन मिनट की दूरी पर है।"

Darius's mouth opened. Then it closed. Then, slowly, he began to laugh. It was a big, surprised laugh. It made the crane flap its wings.

डेरियस का मुँह खुल गया। फिर बंद हो गया। फिर धीरे-धीरे वह हँसने लगा। यह एक बड़ी, चकित हँसी थी। इससे सारस ने पंख फड़फड़ा दिए।

"I thought the van stopped coming to us for ever," he said.

"मैंने सोचा वैन हमारे यहाँ हमेशा के लिए आना बंद कर रही है," उसने कहा।

"I only move the stop. I am sorry. I was in a hurry, and I did not explain."

"मैं बस पड़ाव बदल रही हूँ। मुझे माफ़ करना। मैं जल्दी में थी, और मैंने समझाया नहीं।"

"I am sorry too. I will ask next time."

"मुझे भी माफ़ कीजिए। अगली बार मैं पूछ लूँगा।"

"You did a very good thing," said Fatou. She held out "A Hundred Roads Home." "I think the crane wants you to read this one again."

"तुमने बहुत अच्छा काम किया," फ़ातू ने कहा। उसने "घर की सौ राहें" आगे बढ़ाई। "मुझे लगता है सारस चाहता है कि तुम यह किताब फिर पढ़ो।"

Darius took the book. The little crane left her shoulder and landed on his hand. It sat there for a moment, small and calm. Then it folded its wings flat. It was only paper again.

डेरियस ने किताब ले ली। छोटा सारस उसके कंधे से उड़कर उसके हाथ पर आ बैठा। वह एक पल वहाँ बैठा रहा, छोटा और शांत। फिर उसने पंख चपटे मोड़ लिए। वह फिर सिर्फ़ काग़ज़ था।

They walked back across the field together. The sun was low behind the hills. Darius carried the heavy bag, and Fatou carried the crane.

वे साथ-साथ खेत पार करके लौटे। सूरज पहाड़ियों के पीछे नीचा हो चला था। डेरियस ने भारी थैला उठाया, और फ़ातू ने सारस उठाया।

At the van, she opened the door. She did not put the crane in a drawer. She put it on the dashboard, in front of the big window. It sat there while she checked the books, one by one. Darius chose a new pile.

वैन पर पहुँचकर उसने दरवाज़ा खोला। उसने सारस को दराज़ में नहीं रखा। उसने उसे डैशबोर्ड पर रखा, बड़ी खिड़की के सामने। वह वहाँ बैठा रहा जब वह एक-एक करके किताबें जाँचती रही। डेरियस ने नया ढेर चुना।

When she drove away, the light was gold on the glass. The little paper crane stayed on the dashboard. Its shadow moved slowly over the road ahead.

जब वह वैन चलाकर निकली, तो शीशे पर सुनहरी रोशनी थी। छोटा काग़ज़ी सारस डैशबोर्ड पर बैठा रहा। उसकी परछाईं सामने की सड़क पर धीरे-धीरे सरकती रही।