The Crane That Knew the Way

The paper crane sat on the top step of the library van. Fatou saw it before she opened the door. It was small and white, and it did not move.

La grulla de papel estaba en el escalón de arriba de la biblioteca ambulante. Fatou la vio antes de abrir la puerta. Era pequeña y blanca, y no se movía.

She picked it up. The paper was warm, like a cup of milk. Then the crane lifted one wing, as if it said hello.

La recogió. El papel estaba tibio, como una taza de leche. Entonces la grulla levantó un ala, como si dijera hola.

Fatou almost dropped it. Fatou drove the mobile library. In six years she saw wet books, flat tyres and a goat. But she never saw a paper bird wake up.

Fatou casi la deja caer. Fatou manejaba la biblioteca móvil. En seis años había visto libros mojados, neumáticos pinchados y una cabra. Pero nunca había visto despertar a un pájaro de papel.

"Well," she said. "Hello to you too."

«Bueno», dijo. «Hola a ti también».

It was Thursday. The van stood at the old farm gate in Hillfoot. This was the third stop on her route. Every Thursday, the same readers came. A woman came for crime stories. Two small sisters came for books about horses. And Darius came for the adventure novels.

Era jueves. La camioneta estaba en el viejo portón de la granja en Hillfoot. Era la tercera parada de su ruta. Todos los jueves venían los mismos lectores. Una mujer venía por novelas policiales. Dos hermanitas venían por libros de caballos. Y Darius venía por las novelas de aventuras.

Darius was fifteen. He was tall and quiet. He always wore the same green jacket. He came first, before everyone else. He knew the shelves better than Fatou did. He liked to say, "Something with a map in the front, please."

Darius tenía quince años. Era alto y callado. Siempre llevaba la misma chaqueta verde. Llegaba primero, antes que todos. Conocía los estantes mejor que Fatou. Le gustaba decir: «Algo con un mapa al principio, por favor».

Today it was ten past four. The woman came and left. The sisters came and left. Darius did not come.

Hoy eran las cuatro y diez. La mujer vino y se fue. Las hermanitas vinieron y se fueron. Darius no vino.

Fatou looked at the crane in her hand. She had a strange feeling that it wanted something. She put it down on the counter. At once, it jumped up and flew across the van. It landed on a high shelf.

Fatou miró la grulla en su mano. Tenía la extraña sensación de que quería algo. La puso sobre el mostrador. De inmediato, saltó y voló por la camioneta. Se posó en un estante alto.

"Hey!" said Fatou. "That is not a bird shelf."

«¡Oye!», dijo Fatou. «Ese no es un estante para pájaros».

The crane tapped one book with its beak. The book was called "A Hundred Roads Home." Fatou took it down. It was a thick story about a boy. He walked across a whole country. It was Darius's favorite. He read it twice.

La grulla golpeó un libro con el pico. El libro se llamaba «Cien caminos a casa». Fatou lo bajó. Era una historia gruesa sobre un niño. Caminaba por todo un país. Era el favorito de Darius. Lo había leído dos veces.

"I see," she said. "You belong to Darius."

«Ya veo», dijo. «Tú eres de Darius».

The crane flapped its wings, fast and proud.

La grulla batió las alas, rápida y orgullosa.

Fatou frowned. Why did Darius leave a magic crane and no note? Why did he not come? She thought about last week. Darius stood at the counter with his big pile of books. She was in a hurry, and she said something quickly.

Fatou frunció el ceño. ¿Por qué Darius dejó una grulla mágica y ninguna nota? ¿Por qué no vino? Pensó en la semana pasada. Darius estaba en el mostrador con su gran pila de libros. Ella estaba apurada y dijo algo rápidamente.

"Next Thursday is the last time here," she said. "I will explain after that—"

«El próximo jueves es la última vez aquí», dijo. «Lo explicaré después de eso…».

Then her phone rang. She answered it, and Darius left without a word.

Entonces sonó su teléfono. Ella contestó, y Darius se fue sin decir palabra.

Fatou put a hand over her mouth. "Oh no," she said. "I know what he thought."

Fatou se llevó una mano a la boca. «Ay, no», dijo. «Sé lo que pensó».

The crane flew to the door and waited. Its little head turned back to her. It seemed to ask, "Are you coming?"

La grulla voló hasta la puerta y esperó. Volvió la cabecita hacia ella. Parecía preguntar: «¿Vienes?».

"I cannot just leave the van," said Fatou.

«No puedo simplemente dejar la camioneta», dijo Fatou.

The crane did not move. It looked at the door. It looked at her again.

La grulla no se movió. Miró la puerta. La miró a ella otra vez.

Fatou sighed. She turned the sign to "Back Soon." She locked the back doors and took the book. Then she followed the crane out into the field.

Fatou suspiró. Dio vuelta al letrero que decía «Vuelvo pronto». Cerró con llave las puertas traseras y tomó el libro. Luego siguió a la grulla hacia el campo.

The crane flew low over the grass. It never went too fast. Each time Fatou stopped to breathe, it stopped too. It waited on a fence post. They crossed the field and went through a gap in the hedge. They went down a path past three sheep. The sheep looked at them with deep interest.

La grulla volaba bajo sobre la hierba. Nunca iba demasiado rápido. Cada vez que Fatou se detenía a respirar, ella también se detenía. Esperaba en un poste de la cerca. Cruzaron el campo y pasaron por un hueco en el seto. Bajaron por un sendero junto a tres ovejas. Las ovejas los miraron con profundo interés.

At last, they came to an old wooden gate on a hill. A boy in a green jacket sat on the top bar. A big bag lay at his feet. He planned to leave it at the van. He did not have the courage. He looked at the valley below. He did not see her.

Por fin llegaron a un viejo portón de madera en una colina. Un chico con una chaqueta verde estaba sentado en el travesaño superior. Una bolsa grande descansaba a sus pies. Pensaba dejarla en la camioneta. No tuvo el valor. Miraba el valle de abajo. No la vio.

"Darius?" said Fatou.

«¿Darius?», dijo Fatou.

He jumped. Then he saw the crane on her shoulder. His face went pale. "It found you," he said.

Él se sobresaltó. Luego vio la grulla en su hombro. Su rostro palideció. «Lo encontró a usted», dijo.

"It did. It is a very good crane."

«Sí. Es una grulla muy buena».

Darius looked at his shoes. "I folded it on Sunday. I found an old book of paper art in my mother's room. I wanted to make something lucky."

Darius miró sus zapatos. «La doblé el domingo. Encontré un viejo libro de arte en papel en el cuarto de mi madre. Quería hacer algo que diera suerte».

"Lucky for what?"

«¿Suerte para qué?».

"For you," he said. "You said it was the last time here. So I thought, maybe the van will stop coming here. Maybe it will not come to Hillfoot again."

«Para usted», dijo. «Usted dijo que era la última vez aquí. Así que pensé, quizás la camioneta deje de venir. Quizás no vuelva a venir a Hillfoot».

He opened the bag. It was full of library books. "I brought them all back. I did not want to keep them if the van stops. I only wanted to say good-bye."

Abrió la bolsa. Estaba llena de libros de la biblioteca. «Los traje todos de vuelta. No quería quedármelos si la camioneta se va. Solo quería despedirme».

Fatou did not know whether to laugh or to hug him. She did a little of both.

Fatou no sabía si reír o abrazarlo. Hizo un poco de ambas cosas.

"Darius," she said. "I said the last time here. I meant the farm gate. I did not mean Hillfoot."

«Darius», dijo. «Dije la última vez aquí. Me refería al portón de la granja. No me refería a Hillfoot».

He stared at her. "What?"

Él la miró fijamente. «¿Qué?».

"The farm gate is too far from the village. The road is bad, and many readers cannot walk to it." Fatou smiled. "So from next week, the van parks at the school gate. It is in the middle of the village. It is only three minutes from your house."

«El portón de la granja queda muy lejos del pueblo. El camino es malo, y muchos lectores no pueden caminar hasta allí». Fatou sonrió. «Así que desde la próxima semana, la camioneta se estaciona en el portón de la escuela. Está en el centro del pueblo. Queda a solo tres minutos de tu casa».

Darius's mouth opened. Then it closed. Then, slowly, he began to laugh. It was a big, surprised laugh. It made the crane flap its wings.

Darius abrió la boca. Luego la cerró. Luego, lentamente, empezó a reír. Fue una risa grande y sorprendida. Hizo que la grulla batiera las alas.

"I thought the van stopped coming to us for ever," he said.

«Pensé que la camioneta dejaba de venir a nosotros para siempre», dijo.

"I only move the stop. I am sorry. I was in a hurry, and I did not explain."

«Solo cambio la parada. Lo siento. Estaba apurada y no lo expliqué».

"I am sorry too. I will ask next time."

«Yo también lo siento. La próxima vez preguntaré».

"You did a very good thing," said Fatou. She held out "A Hundred Roads Home." "I think the crane wants you to read this one again."

«Hiciste algo muy bueno», dijo Fatou. Le extendió «Cien caminos a casa». «Creo que la grulla quiere que leas este otra vez».

Darius took the book. The little crane left her shoulder and landed on his hand. It sat there for a moment, small and calm. Then it folded its wings flat. It was only paper again.

Darius tomó el libro. La pequeña grulla dejó el hombro de ella y se posó en su mano. Se quedó allí un momento, pequeña y tranquila. Luego plegó las alas. Volvía a ser solo papel.

They walked back across the field together. The sun was low behind the hills. Darius carried the heavy bag, and Fatou carried the crane.

Regresaron juntos por el campo. El sol estaba bajo detrás de las colinas. Darius cargaba la pesada bolsa, y Fatou cargaba la grulla.

At the van, she opened the door. She did not put the crane in a drawer. She put it on the dashboard, in front of the big window. It sat there while she checked the books, one by one. Darius chose a new pile.

En la camioneta, ella abrió la puerta. No guardó la grulla en un cajón. La puso en el tablero, frente a la ventana grande. Se quedó allí mientras ella revisaba los libros, uno por uno. Darius eligió una pila nueva.

When she drove away, the light was gold on the glass. The little paper crane stayed on the dashboard. Its shadow moved slowly over the road ahead.

Cuando se alejó manejando, la luz era dorada sobre el vidrio. La pequeña grulla de papel se quedó en el tablero. Su sombra se movía lentamente sobre el camino delante.