The Crane That Knew the Way

The paper crane sat on the top step of the library van. Fatou saw it before she opened the door. It was small and white, and it did not move.

O grou de papel estava no último degrau da biblioteca móvel. Fatou o viu antes de abrir a porta. Era pequeno e branco, e não se mexia.

She picked it up. The paper was warm, like a cup of milk. Then the crane lifted one wing, as if it said hello.

Ela o pegou. O papel estava morno, como uma xícara de leite. Então o grou levantou uma asa, como se dissesse olá.

Fatou almost dropped it. Fatou drove the mobile library. In six years she saw wet books, flat tyres and a goat. But she never saw a paper bird wake up.

Fatou quase o deixou cair. Fatou dirigia a biblioteca móvel. Em seis anos, tinha visto livros molhados, pneus furados e uma cabra. Mas nunca tinha visto um pássaro de papel acordar.

"Well," she said. "Hello to you too."

"Bem", disse ela. "Olá para você também."

It was Thursday. The van stood at the old farm gate in Hillfoot. This was the third stop on her route. Every Thursday, the same readers came. A woman came for crime stories. Two small sisters came for books about horses. And Darius came for the adventure novels.

Era quinta-feira. A van estava no velho portão da fazenda em Hillfoot. Era a terceira parada do seu roteiro. Toda quinta-feira vinham os mesmos leitores. Uma mulher vinha atrás de histórias policiais. Duas irmãzinhas vinham atrás de livros sobre cavalos. E Darius vinha atrás dos romances de aventura.

Darius was fifteen. He was tall and quiet. He always wore the same green jacket. He came first, before everyone else. He knew the shelves better than Fatou did. He liked to say, "Something with a map in the front, please."

Darius tinha quinze anos. Era alto e quieto. Sempre usava a mesma jaqueta verde. Era o primeiro a chegar, antes de todos. Conhecia as prateleiras melhor do que Fatou. Gostava de dizer: "Alguma coisa com um mapa na frente, por favor."

Today it was ten past four. The woman came and left. The sisters came and left. Darius did not come.

Hoje eram quatro e dez. A mulher veio e foi embora. As irmãs vieram e foram embora. Darius não veio.

Fatou looked at the crane in her hand. She had a strange feeling that it wanted something. She put it down on the counter. At once, it jumped up and flew across the van. It landed on a high shelf.

Fatou olhou o grou na mão. Teve a estranha sensação de que ele queria alguma coisa. Colocou-o no balcão. De imediato, ele pulou e voou pela van. Pousou numa prateleira alta.

"Hey!" said Fatou. "That is not a bird shelf."

"Ei!", disse Fatou. "Isso não é prateleira de pássaro."

The crane tapped one book with its beak. The book was called "A Hundred Roads Home." Fatou took it down. It was a thick story about a boy. He walked across a whole country. It was Darius's favorite. He read it twice.

O grou bateu o bico em um livro. O livro se chamava "Cem Estradas para Casa". Fatou o pegou. Era uma história grossa sobre um menino. Ele atravessava um país inteiro a pé. Era o favorito de Darius. Ele o tinha lido duas vezes.

"I see," she said. "You belong to Darius."

"Entendi", disse ela. "Você pertence ao Darius."

The crane flapped its wings, fast and proud.

O grou bateu as asas, rápido e orgulhoso.

Fatou frowned. Why did Darius leave a magic crane and no note? Why did he not come? She thought about last week. Darius stood at the counter with his big pile of books. She was in a hurry, and she said something quickly.

Fatou franziu a testa. Por que Darius deixara um grou mágico e nenhum bilhete? Por que não tinha vindo? Ela pensou na semana anterior. Darius estava no balcão com sua pilha grande de livros. Ela estava com pressa e disse algo rapidamente.

"Next Thursday is the last time here," she said. "I will explain after that—"

"Quinta que vem é a última vez aqui", disse ela. "Explico depois disso…"

Then her phone rang. She answered it, and Darius left without a word.

Então o celular tocou. Ela atendeu, e Darius foi embora sem dizer uma palavra.

Fatou put a hand over her mouth. "Oh no," she said. "I know what he thought."

Fatou levou a mão à boca. "Ai, não", disse. "Sei o que ele pensou."

The crane flew to the door and waited. Its little head turned back to her. It seemed to ask, "Are you coming?"

O grou voou até a porta e esperou. Sua cabecinha se virou para ela. Parecia perguntar: "Você vem?"

"I cannot just leave the van," said Fatou.

"Não posso simplesmente abandonar a van", disse Fatou.

The crane did not move. It looked at the door. It looked at her again.

O grou não se mexeu. Olhou para a porta. Olhou para ela de novo.

Fatou sighed. She turned the sign to "Back Soon." She locked the back doors and took the book. Then she followed the crane out into the field.

Fatou suspirou. Virou a placa para "Volto logo". Trancou as portas de trás e pegou o livro. Depois seguiu o grou para o campo.

The crane flew low over the grass. It never went too fast. Each time Fatou stopped to breathe, it stopped too. It waited on a fence post. They crossed the field and went through a gap in the hedge. They went down a path past three sheep. The sheep looked at them with deep interest.

O grou voava baixo sobre a grama. Nunca ia rápido demais. Cada vez que Fatou parava para respirar, ele também parava. Esperava num poste da cerca. Atravessaram o campo e passaram por uma abertura na sebe. Desceram por uma trilha, passando por três ovelhas. As ovelhas os olharam com profundo interesse.

At last, they came to an old wooden gate on a hill. A boy in a green jacket sat on the top bar. A big bag lay at his feet. He planned to leave it at the van. He did not have the courage. He looked at the valley below. He did not see her.

Por fim, chegaram a um velho portão de madeira numa colina. Um menino de jaqueta verde estava sentado na barra de cima. Uma bolsa grande jazia a seus pés. Ele pretendia deixá-la na van. Não tivera coragem. Olhava o vale lá embaixo. Não a viu.

"Darius?" said Fatou.

"Darius?", disse Fatou.

He jumped. Then he saw the crane on her shoulder. His face went pale. "It found you," he said.

Ele pulou. Então viu o grou no ombro dela. Seu rosto ficou pálido. "Ele encontrou você", disse.

"It did. It is a very good crane."

"Encontrou. É um grou muito bom."

Darius looked at his shoes. "I folded it on Sunday. I found an old book of paper art in my mother's room. I wanted to make something lucky."

Darius olhou para os sapatos. "Eu o dobrei no domingo. Achei um velho livro de arte em papel no quarto da minha mãe. Queria fazer uma coisa que desse sorte."

"Lucky for what?"

"Sorte para quê?"

"For you," he said. "You said it was the last time here. So I thought, maybe the van will stop coming here. Maybe it will not come to Hillfoot again."

"Para você", disse ele. "Você disse que era a última vez aqui. Então pensei, talvez a van pare de vir para cá. Talvez não venha mais a Hillfoot."

He opened the bag. It was full of library books. "I brought them all back. I did not want to keep them if the van stops. I only wanted to say good-bye."

Ele abriu a bolsa. Estava cheia de livros da biblioteca. "Trouxe todos de volta. Não queria ficar com eles se a van parasse. Só queria me despedir."

Fatou did not know whether to laugh or to hug him. She did a little of both.

Fatou não sabia se ria ou se o abraçava. Fez um pouco das duas coisas.

"Darius," she said. "I said the last time here. I meant the farm gate. I did not mean Hillfoot."

"Darius", disse ela. "Eu disse a última vez aqui. Eu quis dizer o portão da fazenda. Não quis dizer Hillfoot."

He stared at her. "What?"

Ele ficou olhando para ela. "O quê?"

"The farm gate is too far from the village. The road is bad, and many readers cannot walk to it." Fatou smiled. "So from next week, the van parks at the school gate. It is in the middle of the village. It is only three minutes from your house."

"O portão da fazenda fica longe demais do vilarejo. A estrada é ruim, e muitos leitores não conseguem ir a pé até lá." Fatou sorriu. "Então, a partir da semana que vem, a van estaciona no portão da escola. Fica no meio do vilarejo. É só a três minutos da sua casa."

Darius's mouth opened. Then it closed. Then, slowly, he began to laugh. It was a big, surprised laugh. It made the crane flap its wings.

A boca de Darius se abriu. Depois se fechou. Então, devagar, ele começou a rir. Foi uma risada grande e surpresa. Fez o grou bater as asas.

"I thought the van stopped coming to us for ever," he said.

"Achei que a van tinha parado de vir para nós para sempre", disse ele.

"I only move the stop. I am sorry. I was in a hurry, and I did not explain."

"Só mudo a parada. Sinto muito. Eu estava com pressa e não expliquei."

"I am sorry too. I will ask next time."

"Eu também sinto muito. Vou perguntar da próxima vez."

"You did a very good thing," said Fatou. She held out "A Hundred Roads Home." "I think the crane wants you to read this one again."

"Você fez uma coisa muito boa", disse Fatou. Estendeu "Cem Estradas para Casa". "Acho que o grou quer que você leia este de novo."

Darius took the book. The little crane left her shoulder and landed on his hand. It sat there for a moment, small and calm. Then it folded its wings flat. It was only paper again.

Darius pegou o livro. O pequeno grou deixou o ombro dela e pousou na mão dele. Ficou ali por um momento, pequeno e calmo. Depois dobrou as asas, esticadas. Era só papel de novo.

They walked back across the field together. The sun was low behind the hills. Darius carried the heavy bag, and Fatou carried the crane.

Voltaram juntos pelo campo. O sol estava baixo atrás das colinas. Darius carregava a bolsa pesada, e Fatou carregava o grou.

At the van, she opened the door. She did not put the crane in a drawer. She put it on the dashboard, in front of the big window. It sat there while she checked the books, one by one. Darius chose a new pile.

Na van, ela abriu a porta. Não pôs o grou numa gaveta. Pôs no painel, diante da janela grande. Ele ficou ali enquanto ela conferia os livros, um por um. Darius escolheu uma nova pilha.

When she drove away, the light was gold on the glass. The little paper crane stayed on the dashboard. Its shadow moved slowly over the road ahead.

Quando ela partiu, a luz estava dourada no vidro. O pequeno grou de papel ficou no painel. Sua sombra se movia devagar pela estrada à frente.