The Tin That Hummed

Zuri opens the workshop doors at ten. The furnace is already hot. A line of visitors waits on the pavement.

Zuri membuka pintu bengkel pukul sepuluh. Tungkunya sudah panas. Barisan pengunjung menunggu di trotoar.

The workshop is her whole life. It has one big furnace and two long benches. A rope keeps visitors back. Every day, people come to watch her make glass.

Bengkel itu seluruh hidupnya. Ada satu tungku besar dan dua meja panjang. Seutas tali menahan pengunjung agar tetap di belakang. Setiap hari, orang-orang datang untuk melihatnya membuat kaca.

On a shelf by the window sits an old tin. It is round and dented. It is full to the top with buttons. Big ones, small ones, brown ones, silver ones.

Di rak dekat jendela ada sebuah kaleng tua. Bentuknya bulat dan penyok. Isinya penuh sampai ke atas dengan kancing. Yang besar, yang kecil, yang cokelat, yang perak.

Today, forty visitors stand behind the rope. Zuri takes a long steel pipe and puts it in the fire. The glass at the end glows like orange honey.

Hari ini, empat puluh pengunjung berdiri di balik tali. Zuri mengambil pipa baja panjang dan memasukkannya ke dalam api. Kaca di ujungnya berpijar seperti madu oranye.

"How hot is it?" a boy asks.

"Seberapa panas?" tanya seorang anak laki-laki.

"Hotter than your oven," she says. "About a thousand degrees."

"Lebih panas daripada ovenmu," katanya. "Sekitar seribu derajat."

"How long does it take to learn this?" asks a woman.

"Berapa lama belajar ini?" tanya seorang perempuan.

"Many years," Zuri says. "And many burned fingers."

"Bertahun-tahun," kata Zuri. "Dan banyak jari yang melepuh."

She turns the pipe. She blows a soft breath through it. A bubble grows at the end, round and clear. The visitors say "ooh" together.

Ia memutar pipa. Ia meniupkan embusan napas lembut melaluinya. Sebuah gelembung tumbuh di ujungnya, bulat dan bening. Para pengunjung berkata "wah" bersamaan.

This is the same every day. The visitors ask about heat. They ask about price. They ask if the glass is safe to touch. Nobody asks about the tin.

Ini sama setiap hari. Para pengunjung bertanya tentang panas. Mereka bertanya tentang harga. Mereka bertanya apakah kacanya aman disentuh. Tak seorang pun bertanya tentang kaleng itu.

Zuri looks at it sometimes. Twenty years ago, Zuri opened this workshop. Nobody asks the one simple question. It sits there on the shelf, full of buttons. Everyone looks past it.

Kadang Zuri memandanginya. Dua puluh tahun lalu, Zuri membuka bengkel ini. Tak seorang pun mengajukan satu pertanyaan sederhana itu. Kaleng itu duduk di rak, penuh kancing. Semua orang memandang melewatinya.

At noon, the last group leaves. Zuri sits down and drinks some cold water. The tin hums a little. It is a soft, low sound, like a fridge in another room. It hums only a little. It hums only when a lost button's owner is near.

Pada tengah hari, kelompok terakhir pergi. Zuri duduk dan minum air dingin. Kaleng itu berdengung sedikit. Bunyinya lembut dan rendah, seperti kulkas di ruangan lain. Ia hanya berdengung sedikit. Ia berdengung hanya ketika pemilik kancing yang hilang berada di dekatnya.

"Not today," she tells it. "Nobody asks."

"Bukan hari ini," katanya kepada kaleng itu. "Tak ada yang bertanya."

The next day is the same. And the next. A school class comes, then a family from far away. A man takes fifty photos of the furnace. No one looks at the shelf.

Hari berikutnya sama saja. Dan berikutnya lagi. Satu kelas sekolah datang, lalu satu keluarga dari jauh. Seorang pria memotret tungku lima puluh kali. Tak seorang pun melihat ke rak.

On Thursday, a woman comes in late. Her name is Hiba. She wears a long green coat. She stands at the back, behind everyone else. She does not take photos. She just watches Zuri's hands.

Pada hari Kamis, seorang perempuan datang terlambat. Namanya Hiba. Ia mengenakan mantel hijau panjang. Ia berdiri di belakang, di balik semua orang. Ia tidak memotret. Ia hanya memperhatikan tangan Zuri.

Zuri makes a small blue bowl. She turns it and shapes it. A quick tap cuts it free. The visitors clap.

Zuri membuat mangkuk biru kecil. Ia memutar dan membentuknya. Ketukan cepat melepaskannya. Para pengunjung bertepuk tangan.

Then they leave, one by one. Soon the room is empty. Only Hiba stays.

Lalu mereka pergi satu per satu. Segera ruangan itu kosong. Hanya Hiba yang tinggal.

"You are very good at this," Hiba says.

"Kamu sangat mahir," kata Hiba.

"Thank you."

"Terima kasih."

Hiba walks slowly around the room. She looks at the benches. She looks at the furnace. Then she stops in front of the shelf.

Hiba berjalan pelan mengelilingi ruangan. Ia memandang meja-meja. Ia memandang tungku. Lalu ia berhenti di depan rak.

The tin hums. It is louder now. Zuri holds her breath.

Kaleng itu berdengung. Kini lebih keras. Zuri menahan napas.

"What is this?" Hiba asks. "Why are there so many buttons?"

"Apa ini?" tanya Hiba. "Kenapa ada begitu banyak kancing?"

For a moment, Zuri cannot speak. Twenty years, she thinks. Twenty years of waiting for this.

Sesaat, Zuri tak bisa berbicara. Dua puluh tahun, pikirnya. Dua puluh tahun menunggu ini.

"Do you really want to know?" she asks.

"Kamu benar-benar ingin tahu?" tanyanya.

"Yes. I think so." Hiba smiles a little. "It hums. Is that normal?"

"Ya. Kurasa begitu." Hiba tersenyum kecil. "Kaleng itu berdengung. Apa itu normal?"

"Not for a normal tin." Zuri stands up. She takes the tin from the shelf. It feels warm in her hands, like a living thing. "Please sit."

"Tidak untuk kaleng biasa." Zuri berdiri. Ia mengambil kaleng itu dari rak. Terasa hangat di tangannya, seperti makhluk hidup. "Silakan duduk."

Hiba sits on a stool. Zuri puts the tin on the bench between them.

Hiba duduk di bangku. Zuri meletakkan kaleng itu di meja di antara mereka.

"Every button here fell from a visitor's coat," Zuri says. "Over twenty years. People stand close to the furnace, and they lean over the rope. Buttons come loose. They roll on the floor, and I find them in the evening."

"Setiap kancing di sini jatuh dari mantel pengunjung," kata Zuri. "Selama dua puluh tahun. Orang-orang berdiri dekat tungku, dan mereka mencondongkan badan di atas tali. Kancing-kancing lepas. Mereka menggelinding di lantai, dan aku menemukannya di malam hari."

"That is normal," says Hiba. "Buttons fall off."

"Itu biasa," kata Hiba. "Kancing memang bisa lepas."

"Yes. But they do not stay lost." Zuri touches the tin. "When its owner comes back to this room, a button hums. Only that one. It calls to them."

"Ya. Tapi mereka tidak tetap hilang." Zuri menyentuh kaleng itu. "Ketika pemiliknya kembali ke ruangan ini, sebuah kancing berdengung. Hanya yang itu. Ia memanggil mereka."

Hiba looks at the tin. Her eyes are wide. "That is not possible."

Hiba memandang kaleng itu. Matanya membesar. "Itu tidak mungkin."

"I know. But it happens." Zuri smiles. "The problem is simple. A button cannot go home unless someone asks about the tin. That is the rule. I cannot give it back. Someone must ask first."

"Aku tahu. Tapi itu terjadi." Zuri tersenyum. "Masalahnya sederhana. Sebuah kancing tidak bisa pulang kecuali ada yang bertanya tentang kaleng ini. Itu aturannya. Aku tidak bisa mengembalikannya. Seseorang harus bertanya dulu."

"Nobody ever asks?"

"Tak pernah ada yang bertanya?"

"Nobody. In twenty years." Zuri shrugs. "People look at the fire. They look at the glass. A tin of old buttons is not interesting."

"Tak seorang pun. Dalam dua puluh tahun." Zuri mengangkat bahu. "Orang-orang memandang api. Mereka memandang kaca. Kaleng kancing tua tidak menarik."

Hiba smiles. Then she stops. She looks down at her coat. The left sleeve has a loose thread at the end. It has no button.

Hiba tersenyum. Lalu ia berhenti. Ia menunduk memandang mantelnya. Lengan kirinya punya benang longgar di ujungnya. Kancingnya tidak ada.

"I lost a button ten days ago," she says softly. "A big green one. It matched the coat. I looked everywhere."

"Aku kehilangan sebuah kancing sepuluh hari lalu," katanya pelan. "Yang besar dan hijau. Serasi dengan mantelnya. Aku mencarinya ke mana-mana."

"Was it a big green button with a gold ring?"

"Apakah itu kancing hijau besar dengan lingkaran emas?"

"Yes!" Hiba says. "How do you know that?"

"Ya!" kata Hiba. "Bagaimana kamu tahu?"

Zuri opens the tin. She puts her hand inside. The humming gets louder and louder. The whole bench seems to shake. She moves past the brown buttons and the silver ones. She passes a pile of tiny white ones.

Zuri membuka kaleng itu. Ia memasukkan tangannya. Dengungannya makin lama makin keras. Seluruh meja seakan bergetar. Ia melewati kancing-kancing cokelat dan yang perak. Ia melewati tumpukan kancing putih mungil.

At the bottom, she finds it. It is large and green. A thin gold ring runs around the edge. It hums in her palm like a small bird.

Di dasar, ia menemukannya. Besar dan hijau. Sebuah cincin emas tipis melingkar di tepinya. Ia berdengung di telapak tangannya seperti burung kecil.

"It fell here last Monday," says Zuri. "I did not know whose it was. I only put it in the tin."

"Ia jatuh di sini Senin lalu," kata Zuri. "Aku tidak tahu milik siapa. Aku hanya memasukkannya ke kaleng."

Hiba stares at it. "You waited for me to ask."

Hiba menatapnya. "Kamu menunggu aku bertanya."

"No, I waited for anyone to ask." Zuri puts the button in her hand. "It is lucky that you came on Thursday."

"Tidak, aku menunggu siapa pun bertanya." Zuri meletakkan kancing itu di tangannya. "Untung kamu datang hari Kamis."

The button stops humming. It lies still and quiet. The tin goes silent, too, for the first time in many days.

Kancing itu berhenti berdengung. Ia terbaring diam dan tenang. Kaleng itu juga menjadi hening, untuk pertama kalinya dalam banyak hari.

Zuri's hands shake. After twenty years, a button goes home.

Tangan Zuri gemetar. Setelah dua puluh tahun, sebuah kancing pulang.

"Thank you," says Hiba. She holds the button up to the light. "I do not know what to say. Do all of them do this?"

"Terima kasih," kata Hiba. Ia mengangkat kancing itu ke cahaya. "Aku tak tahu harus bilang apa. Apakah semuanya begini?"

"All of them. Every single one." Zuri looks at the tin. It is still half full. "So many people come back to this town. I think they all want to see the glass again. But nobody asks."

"Semuanya. Setiap satu." Zuri memandang kaleng itu. Isinya masih setengah penuh. "Begitu banyak orang kembali ke kota ini. Kurasa mereka semua ingin melihat kaca itu lagi. Tapi tak ada yang bertanya."

"Then I will tell my friends," Hiba says. "I will tell them to ask you about the tin."

"Kalau begitu aku akan memberi tahu teman-temanku," kata Hiba. "Akan kusuruh mereka bertanya padamu tentang kaleng itu."

"Please do." Zuri laughs. "I am tired of sitting here with a humming box."

"Tolong lakukan." Zuri tertawa. "Aku capek duduk di sini dengan kotak yang berdengung."

Hiba looks at her sleeve again. "Do you have a needle?"

Hiba memandang lengan bajunya lagi. "Kamu punya jarum?"

"There is one in the drawer, with some green thread." Zuri points. "I keep it for days like this."

"Ada satu di laci, bersama benang hijau." Zuri menunjuk. "Aku menyimpannya untuk hari-hari seperti ini."

Hiba stands up and opens the drawer. She takes out the needle and the thread. She sits down on the stool again. She threads the needle on the first try.

Hiba berdiri dan membuka laci. Ia mengambil jarum dan benang. Ia duduk di bangku lagi. Ia memasukkan benang ke jarum pada percobaan pertama.

Zuri puts the tin back on the shelf. She turns up the furnace, and picks up her steel pipe. Outside, the doors open and the next group of visitors comes in.

Zuri meletakkan kaleng itu kembali ke rak. Ia menaikkan api tungku, dan mengambil pipa bajanya. Di luar, pintu-pintu terbuka dan kelompok pengunjung berikutnya masuk.