The Last Hour of the Moon Lily

At five to midnight, the college garden is dark and quiet. Only one building glows. It is the old glasshouse. Inside it, a white flower is about to open.

Faltan cinco minutos para la medianoche, y el jardín de la universidad está oscuro y en silencio. Solo un edificio brilla. Es el viejo invernadero. Dentro, una flor blanca está a punto de abrirse.

Jasmin stands beside the plant with a small brush in her hand. She is a student, and this is her whole project. The plant is a moon lily. It blooms once every seven years, for exactly one hour, at midnight.

Jasmin está junto a la planta con un pequeño pincel en la mano. Es estudiante, y este es todo su proyecto. La planta es un lirio de luna. Florece una vez cada siete años, durante exactamente una hora, a medianoche.

"Tell me again," says Mabel. She sits on an upturned bucket and eats an apple. "Why does it need a second flower?"

«Cuéntame otra vez», dice Mabel. Está sentada en un balde boca abajo y come una manzana. «¿Por qué necesita una segunda flor?».

"One lily cannot make seeds alone," Jasmin says. "It needs pollen from another lily. And there is only one other lily in this college."

«Un lirio no puede hacer semillas solo», dice Jasmin. «Necesita polen de otro lirio. Y solo hay otro lirio en esta universidad».

"The baby in the north glasshouse."

«El bebé del invernadero norte».

"Yes. It is only three years old, but it opens tonight too. This time it is early. If they miss, both plants wait seven more years."

«Sí. Solo tiene tres años, pero también abre esta noche. Esta vez se adelantó. Si fallan, las dos plantas esperan siete años más».

Mabel stops chewing. "Seven years is a long time."

Mabel deja de masticar. «Siete años es mucho tiempo».

"I will be a different person in seven years," Jasmin says. "Maybe with a different job."

«Dentro de siete años seré otra persona», dice Jasmin. «Quizás con otro trabajo».

The lily stirs. The tight white bud shivers. A thin line of silver light shows between its petals. Jasmin holds her breath. It opens slowly, like a hand. The whole glasshouse turns pale blue.

El lirio se agita. El capullo blanco y apretado se estremece. Una delgada línea de luz plateada aparece entre sus pétalos. Jasmin contiene el aliento. Se abre despacio, como una mano. Todo el invernadero se vuelve de un azul pálido.

Pollen floats up from the centre. It glows like tiny stars. Jasmin catches it on her brush. The glow is bright, but it will not last. Moon pollen dies in ten minutes once it leaves the flower.

El polen flota hacia arriba desde el centro. Brilla como diminutas estrellas. Jasmin lo recoge con su pincel. El resplandor es intenso, pero no durará. El polen de luna muere en diez minutos una vez que sale de la flor.

"Ten minutes," she says. "Mabel, we must go now."

«Diez minutos», dice. «Mabel, tenemos que ir ahora».

They run. The glasshouse door bangs behind them. The path to the north glasshouse crosses the whole garden. It passes the pond and the benches. It also passes a fence with an iron gate. At a fast run, it takes eight minutes.

Corren. La puerta del invernadero golpea tras ellas. El camino al invernadero norte cruza todo el jardín. Pasa junto al estanque y las bancas. También pasa junto a una cerca con un portón de hierro. A paso veloz, tarda ocho minutos.

The brush glows in Jasmin's hand, a small star in the dark. Mabel runs beside her with a torch.

El pincel brilla en la mano de Jasmin, una pequeña estrella en la oscuridad. Mabel corre a su lado con una linterna.

"Faster," Mabel says.

«Más rápido», dice Mabel.

"I run as fast as I can!"

«¡Corro lo más rápido que puedo!».

They reach the fence. The iron gate stands open. But it is a heavy gate with a spring. Every night, it swings shut by itself. It locks with a loud click. The college does this to keep strangers out. Tonight, it swings shut just as they arrive.

Llegan a la cerca. El portón de hierro está abierto. Pero es un portón pesado con un resorte. Cada noche se cierra solo. Se traba con un fuerte clic. La universidad lo hace para mantener fuera a los extraños. Esta noche, se cierra justo cuando llegan.

Click.

Clic.

Jasmin grabs the bars. The gate does not move. The lock is solid. The key is in the office, across the garden.

Jasmin se aferra a los barrotes. El portón no se mueve. La cerradura es sólida. La llave está en la oficina, al otro lado del jardín.

"Four minutes left," Mabel says, looking at her watch.

«Faltan cuatro minutos», dice Mabel, mirando su reloj.

"We can climb it."

«Podemos trepar».

"The top has spikes, Jasmin."

«Arriba tiene púas, Jasmin».

"Then we go around."

«Entonces rodeamos».

"The fence goes all the way to the road. That is ten minutes." Mabel turns in a slow circle, thinking hard. "Wait."

«La cerca llega hasta la carretera. Son diez minutos». Mabel da una lenta vuelta, pensando con intensidad. «Espera».

"What?"

«¿Qué?».

"Water." Mabel points at the ground by the fence. A grey pipe comes out of the earth on this side. It goes under the iron bars. Then it comes out on the other side. It leads straight to the north glasshouse.

«Agua». Mabel señala el suelo junto a la cerca. Una tubería gris sale de la tierra de este lado. Pasa por debajo de los barrotes de hierro. Luego sale al otro lado. Lleva directo al invernadero norte.

Jasmin stares at it. "That is the garden water pipe."

Jasmin la mira fijamente. «Esa es la tubería de agua del jardín».

"It feeds both glasshouses from one tank. You told me that on the first day."

«Alimenta ambos invernaderos desde un solo tanque. Me lo dijiste el primer día».

"Yes. But what has water to do with—"

«Sí. Pero ¿qué tiene que ver el agua con…?».

She stops. Her eyes go wide. "A moon lily drinks through its roots," she says. "Last year I put pollen in the water of a small plant. It worked."

Se detiene. Sus ojos se abren de par en par. «Un lirio de luna bebe por las raíces», dice. «El año pasado puse polen en el agua de una planta pequeña. Funcionó».

"Mabel, you are very smart."

«Mabel, eres muy lista».

"I know," says Mabel. "Tell me what to do."

«Lo sé», dice Mabel. «Dime qué hacer».

"The tank is behind the pond. Open the big wheel and let the water run. I will put the pollen in the pipe."

«El tanque está detrás del estanque. Abre la rueda grande y deja correr el agua. Yo pondré el polen en la tubería».

They run back along the fence. The tank sits beside a wall. It is a round metal drum with a wheel on its side. Mabel turns the wheel with both hands. The pipe gives a deep groan. Cold water rushes along it, under the fence, toward the north glasshouse.

Corren de vuelta a lo largo de la cerca. El tanque está junto a un muro. Es un tambor de metal redondo con una rueda a un lado. Mabel gira la rueda con ambas manos. La tubería da un hondo gemido. El agua fría corre por ella, bajo la cerca, hacia el invernadero norte.

Jasmin kneels by the pipe. There is a small door where the gardener adds plant food. She opens it and holds her brush over the dark water.

Jasmin se arrodilla junto a la tubería. Hay una pequeña tapa por donde el jardinero añade abono. La abre y sostiene su pincel sobre el agua oscura.

The glow grows weak. It is a pale yellow now, like a tired candle.

El resplandor se debilita. Ahora es de un amarillo pálido, como una vela cansada.

"Two minutes," Mabel whispers.

«Dos minutos», susurra Mabel.

Jasmin shakes the brush. The last bits of pollen fall into the stream. For a moment, they shine like sparks. Then the water carries them away. The silver light races down the pipe and under the fence.

Jasmin sacude el pincel. Los últimos restos de polen caen a la corriente. Por un momento, brillan como chispas. Luego el agua se los lleva. La luz plateada corre por la tubería y bajo la cerca.

The two of them stand still. Nothing happens.

Las dos se quedan quietas. No pasa nada.

"Did it work?" Mabel asks.

«¿Funcionó?», pregunta Mabel.

"I do not know. We cannot see inside."

«No lo sé. No podemos ver adentro».

"Then let us go and look."

«Entonces vayamos a mirar».

"The gate is locked."

«El portón está cerrado con llave».

A light comes along the path. It is the night guard. He has the gate key on a long chain. He listens to them for a moment. Then he sighs and opens the gate without a word.

Una luz viene por el camino. Es el guardia nocturno. Lleva la llave del portón en una larga cadena. Las escucha un momento. Luego suspira y abre el portón sin decir palabra.

Together, they run the last stretch. They reach the north glasshouse twelve minutes after they left.

Juntas, corren el último tramo. Llegan al invernadero norte doce minutos después de haber salido.

Inside, the young lily is alone in the dark. Its bud is tight and silent.

Dentro, el lirio joven está solo en la oscuridad. Su capullo está apretado y silencioso.

"It is too late," says Jasmin. Her voice is very small.

«Es demasiado tarde», dice Jasmin. Su voz es muy pequeña.

Then the leaves begin to shake. Far below, in the pot, a line of light appears. It shines in the soil. It climbs the stem like a slow flame. Then it reaches the bud. The petals open one by one. Soon the flower is as white as milk.

Entonces las hojas empiezan a temblar. Muy abajo, en la maceta, aparece una línea de luz. Brilla en la tierra. Sube por el tallo como una llama lenta. Luego llega al capullo. Los pétalos se abren uno por uno. Pronto la flor es blanca como la leche.

The glasshouse fills with soft blue light. Pollen drifts up from the centre, and it glows.

El invernadero se llena de suave luz azul. El polen se eleva desde el centro, y brilla.

Mabel sits down on the floor. She is out of breath. She smiles. Jasmin sits beside her. Neither of them speaks.

Mabel se sienta en el suelo. Está sin aliento. Sonríe. Jasmin se sienta a su lado. Ninguna de las dos habla.

Outside, the iron gate sways in the night air. It makes one last small sound, then settles. Inside, two moon lilies glow in two buildings. The garden between them is quiet.

Afuera, el portón de hierro se mece en el aire de la noche. Hace un último sonidito, y luego se asienta. Dentro, dos lirios de luna brillan en dos edificios. El jardín entre ellos está en silencio.