The Bell That Lifted

The gift shop sits at the foot of the old white lighthouse. It has a blue door and a creaky floor. Dalila owns it. She sells postcards, shell boxes and tiny lighthouse magnets. Most of all, she sells bicycle bells.

उपहारों की दुकान पुराने सफ़ेद लाइटहाउस के नीचे है। उसका दरवाज़ा नीला है और फ़र्श चरमराता है। दलीला उसकी मालकिन है। वह पोस्टकार्ड, सीपी के डिब्बे और लाइटहाउस के नन्हे चुंबक बेचती है। सबसे ज़्यादा वह साइकिल की घंटियाँ बेचती है।

The bells are her best idea. Hundreds of people cycle along the sea path every summer. They stop at the lighthouse to look at the water. Many of them buy a bell shaped like a little tower. It goes ting when you press it.

घंटियाँ उसका सबसे अच्छा विचार हैं। हर गर्मी में सैकड़ों लोग समुद्र के किनारे वाले रास्ते पर साइकिल चलाते हैं। वे पानी देखने के लिए लाइटहाउस पर रुकते हैं। उनमें से कई एक छोटी मीनार की शक्ल की घंटी ख़रीदते हैं। दबाने पर वह टिंग बोलती है।

Today is Zahra's first week. She is young and quick, and she asks a lot of questions. Dalila likes that. She does not like one kind of question. It starts with, "What happens if I press this?"

आज ज़हरा का पहला हफ़्ता है। वह जवान और फुर्तीली है, और बहुत सवाल पूछती है। दलीला को यह पसंद है। उसे एक ही तरह का सवाल पसंद नहीं। वह इन शब्दों से शुरू होता है, "अगर मैं इसे दबाऊँ तो क्या होगा?"

"Rule one," says Dalila. She points at the glass cupboard behind the counter. "Do not touch the cupboard."

"पहला नियम," दलीला कहती है। वह काउंटर के पीछे काँच की अलमारी की ओर इशारा करती है। "अलमारी को हाथ मत लगाना।"

"Why not?"

"क्यों नहीं?"

"Because I say so. Rule two. Do not open the bottom drawer under the counter."

"क्योंकि मैं कह रही हूँ। दूसरा नियम। काउंटर के नीचे वाली निचली दराज़ मत खोलना।"

"Why not?"

"क्यों नहीं?"

"Because I say so, again." Dalila puts on her coat. "I must go to the post office. I will be back in twenty minutes. Please count the shell boxes."

"क्योंकि मैं फिर कह रही हूँ।" दलीला अपना कोट पहनती है। "मुझे डाकघर जाना है। मैं बीस मिनट में लौट आऊँगी। कृपया सीपी के डिब्बे गिन लेना।"

She leaves with a parcel under her arm. The door closes with a soft bang.

वह बग़ल में एक पार्सल दबाए निकल जाती है। दरवाज़ा धीमी आवाज़ के साथ बंद हो जाता है।

Zahra counts the shell boxes. There are twenty-four. She counts the magnets. She counts the postcards. It takes six minutes. She looks at the cupboard. She looks at the bottom drawer.

ज़हरा सीपी के डिब्बे गिनती है। चौबीस हैं। वह चुंबक गिनती है। वह पोस्टकार्ड गिनती है। इसमें छह मिनट लगते हैं। वह अलमारी को देखती है। वह निचली दराज़ को देखती है।

"I do not open it," she says to the empty shop. "I only look at the handle."

"मैं उसे खोल नहीं रही," वह ख़ाली दुकान से कहती है। "मैं बस हैंडल देख रही हूँ।"

She stops. That is a bad idea, and she knows it. She walks away and dusts a shelf instead.

वह रुक जाती है। यह बुरा विचार है, और वह यह जानती है। वह वहाँ से हट जाती है और इसके बदले एक शेल्फ़ की धूल झाड़ने लगती है।

But the drawer has a small gap at the top. Something shines in it. Zahra tells herself not to look. Then she looks.

पर दराज़ के ऊपर एक छोटी-सी दरार है। उसमें कुछ चमक रहा है। ज़हरा ख़ुद से कहती है कि मत देखो। फिर वह देख लेती है।

It is a bicycle bell. It is old and brass, and its shape is plain and round. It is much more beautiful than the little tower bells. It shines like a coin.

वह साइकिल की एक घंटी है। वह पुरानी है, पीतल की, और उसका आकार सादा और गोल है। वह छोटी मीनार वाली घंटियों से कहीं ज़्यादा सुंदर है। वह किसी सिक्के की तरह चमकती है।

"I only look," says Zahra. "I do not touch."

"मैं बस देख रही हूँ," ज़हरा कहती है। "छू नहीं रही।"

She touches it. The brass is warm. She lifts the bell out of the drawer. For a moment, it hums in her hand.

वह उसे छू लेती है। पीतल गर्म है। वह घंटी को दराज़ से बाहर निकाल लेती है। एक पल के लिए वह उसके हाथ में गुनगुनाती है।

Zahra's own bicycle stands by the door. Its old bell is flat and grey. It makes a sad noise. She looks at it. Then she looks at the shining brass bell.

ज़हरा की अपनी साइकिल दरवाज़े के पास खड़ी है। उसकी पुरानी घंटी चपटी और स्लेटी है। वह उदास आवाज़ निकालती है। वह उसे देखती है। फिर वह चमकती हुई पीतल की घंटी को देखती है।

"Just for a lunch ride," she says. "I will bring it back before she comes."

"बस खाने की छुट्टी में एक चक्कर के लिए," वह कहती है। "मैं उनके आने से पहले इसे लौटा दूँगी।"

It takes one minute to change the bells. Zahra wheels the bike outside and sits on the seat. The sea path stretches along the cliff. A gull sits on the wall and watches her.

घंटियाँ बदलने में एक मिनट लगता है। ज़हरा साइकिल को बाहर ले जाती है और सीट पर बैठ जाती है। समुद्र वाला रास्ता चट्टान के साथ-साथ फैला है। दीवार पर एक सीगल बैठी उसे देख रही है।

"Hello, gull," says Zahra. She presses the bell with her thumb.

"नमस्ते, सीगल," ज़हरा कहती है। वह अँगूठे से घंटी दबाती है।

The bell does not go ting. It goes dong, deep and slow, like a clock. The sound rolls out across the sea.

घंटी टिंग नहीं बोलती। वह डोंग बोलती है, गहरी और धीमी, किसी घड़ी की तरह। आवाज़ समुद्र के ऊपर लुढ़कती चली जाती है।

Then the wheels leave the ground.

फिर पहिये ज़मीन छोड़ देते हैं।

Zahra holds on tight. The bike rises one hand above the path. Then it rises two hands, then a whole arm. It does not wobble. It floats as smoothly as a boat on water. The wheels turn in the air, and her feet fly.

ज़हरा कसकर थामे रहती है। साइकिल रास्ते से एक हाथ ऊपर उठती है। फिर दो हाथ, फिर पूरी बाँह भर। वह डगमगाती नहीं। वह पानी पर नाव की तरह सहजता से तैरती है। पहिये हवा में घूमते हैं, और उसके पाँव उड़ते हैं।

"Oh!" she says. "Oh, oh, oh!"

"अरे!" वह कहती है। "अरे, अरे, अरे!"

The gull looks at her. It flies off with an angry cry.

सीगल उसे देखती है। वह नाराज़गी भरी चीख़ के साथ उड़ जाती है।

Inside the shop, Dalila comes back from the post office. She sees the open drawer first. Then she sees the empty cloth inside it. Then she looks out of the window. She sees the bicycle high above the path.

दुकान के भीतर, दलीला डाकघर से लौटती है। उसे सबसे पहले खुली दराज़ दिखती है। फिर उसके अंदर का ख़ाली कपड़ा दिखता है। फिर वह खिड़की से बाहर देखती है। उसे रास्ते के काफ़ी ऊपर साइकिल दिखती है।

She runs outside. Zahra and her bicycle float over the wall. They are as high as a door. They drift toward the cliff edge. The bike turns slowly around in the air.

वह बाहर दौड़ती है। ज़हरा और उसकी साइकिल दीवार के ऊपर तैर रही हैं। वे दरवाज़े जितनी ऊँचाई पर हैं। वे चट्टान के किनारे की ओर बह रही हैं। साइकिल हवा में धीरे-धीरे घूम रही है।

"Dalila!" calls Zahra. "I made a mistake!"

"दलीला!" ज़हरा पुकारती है। "मुझसे ग़लती हो गई!"

"I know!" shouts Dalila. "Do not press the bell again!"

"मुझे पता है!" दलीला चिल्लाती है। "घंटी को दोबारा मत दबाना!"

"I will not!"

"नहीं दबाऊँगी!"

"Good! Never press it!"

"अच्छा! उसे कभी मत दबाना!"

Dalila knows exactly what to do. She runs to the lighthouse door. On the wall hangs a big iron bell with a heavy rope. It is the small bell's twin. Together they make a pair.

दलीला को ठीक-ठीक पता है कि क्या करना है। वह लाइटहाउस के दरवाज़े की ओर दौड़ती है। दीवार पर एक बड़ी लोहे की घंटी टँगी है, जिसकी रस्सी भारी है। वह उस छोटी घंटी की जुड़वाँ है। दोनों मिलकर एक जोड़ी हैं।

She takes the rope in both hands. She pulls it twice.

वह रस्सी को दोनों हाथों में पकड़ती है। वह उसे दो बार खींचती है।

The big bell goes dong, deep and low. The sound rolls over the sea. It meets the small bell's sound halfway. For a moment, the air hums. Then it goes quiet.

बड़ी घंटी डोंग बोलती है, गहरी और नीची। आवाज़ समुद्र के ऊपर लुढ़कती है। वह छोटी घंटी की आवाज़ से बीच रास्ते में मिलती है। एक पल के लिए हवा गुनगुनाती है। फिर सब शांत हो जाता है।

Zahra and her bicycle slide down through the air like a leaf. The wheels touch the path. The bike rolls three metres and stops against the wall. Zahra sits still with her eyes wide open.

ज़हरा और उसकी साइकिल पत्ते की तरह हवा में फिसलकर नीचे उतर आती हैं। पहिये रास्ते को छूते हैं। साइकिल तीन मीटर लुढ़कती है और दीवार से टकराकर रुक जाती है। ज़हरा आँखें फाड़े चुपचाप बैठी रहती है।

Dalila runs to her. "Are you hurt?"

दलीला उसके पास दौड़ती है। "चोट तो नहीं लगी?"

"No." Zahra's voice is very small. "I am sorry. I did not touch the cupboard."

"नहीं।" ज़हरा की आवाज़ बहुत धीमी है। "माफ़ कीजिए। मैंने अलमारी को हाथ नहीं लगाया था।"

"No. You touched the drawer."

"नहीं। तुमने दराज़ को छुआ।"

"Yes. I am sorry."

"हाँ। माफ़ कीजिए।"

Dalila looks at the brass bell on the handlebar. Then she looks at Zahra's pale face. Slowly, she begins to smile.

दलीला हैंडल पर लगी पीतल की घंटी को देखती है। फिर वह ज़हरा के पीले पड़े चेहरे को देखती है। धीरे-धीरे वह मुस्कुराने लगती है।

"At your age, I rang it too," she says. "My father's hat flew into the sea. He never found it."

"तुम्हारी उम्र में मैंने भी इसे बजाया था," वह कहती है। "मेरे पिता की टोपी समुद्र में उड़ गई थी। वह उन्हें फिर कभी नहीं मिली।"

Zahra laughs so hard that she nearly falls off her bike. Then she gets off and unscrews the brass bell. She holds it out.

ज़हरा इतनी ज़ोर से हँसती है कि साइकिल से लगभग गिर पड़ती है। फिर वह उतरती है और पीतल की घंटी का पेच खोल लेती है। वह उसे आगे बढ़ाती है।

"I will fix this," she says. "I will fix everything."

"मैं इसे ठीक कर दूँगी," वह कहती है। "मैं सब कुछ ठीक कर दूँगी।"

"You did enough for one day." Dalila takes the bell and wraps it in a soft cloth. She carries it back to the shop. She puts it in the bottom drawer. She turns the key twice. Then she puts the key in Zahra's hand.

"एक दिन के लिए तुमने काफ़ी कर दिया।" दलीला घंटी लेकर उसे नरम कपड़े में लपेट देती है। वह उसे वापस दुकान में ले जाती है। वह उसे निचली दराज़ में रखती है। वह चाबी दो बार घुमाती है। फिर वह चाबी ज़हरा के हाथ में रख देती है।

"Your job," she says. "You know the danger now. So you keep the key."

"यह तुम्हारा काम है," वह कहती है। "अब तुम्हें ख़तरे का पता है। इसलिए चाबी तुम रखो।"

Zahra hangs the key around her neck. She goes back outside. She screws her old grey bell onto the handlebar. She presses it once.

ज़हरा चाबी को गले में लटका लेती है। वह फिर बाहर जाती है। वह अपनी पुरानी स्लेटी घंटी हैंडल पर कस देती है। वह उसे एक बार दबाती है।

Ting.

टिंग।

Her wheels stay on the ground.

उसके पहिये ज़मीन पर ही रहते हैं।