The Bell That Lifted

The gift shop sits at the foot of the old white lighthouse. It has a blue door and a creaky floor. Dalila owns it. She sells postcards, shell boxes and tiny lighthouse magnets. Most of all, she sells bicycle bells.

Toko suvenir itu berdiri di kaki mercusuar putih tua. Pintunya biru dan lantainya berderit. Dalila pemiliknya. Ia menjual kartu pos, kotak kerang, dan magnet mercusuar mungil. Yang terutama, ia menjual bel sepeda.

The bells are her best idea. Hundreds of people cycle along the sea path every summer. They stop at the lighthouse to look at the water. Many of them buy a bell shaped like a little tower. It goes ting when you press it.

Bel-bel itu adalah idenya yang terbaik. Ratusan orang bersepeda di sepanjang jalan tepi laut setiap musim panas. Mereka berhenti di mercusuar untuk memandangi air. Banyak dari mereka membeli bel berbentuk menara kecil. Bel itu berbunyi ting kalau ditekan.

Today is Zahra's first week. She is young and quick, and she asks a lot of questions. Dalila likes that. She does not like one kind of question. It starts with, "What happens if I press this?"

Hari ini minggu pertama Zahra. Ia muda dan cekatan, dan ia banyak bertanya. Dalila menyukainya. Ia tidak menyukai satu jenis pertanyaan. Pertanyaan yang diawali, "Apa yang terjadi kalau saya tekan ini?"

"Rule one," says Dalila. She points at the glass cupboard behind the counter. "Do not touch the cupboard."

"Aturan pertama," kata Dalila. Ia menunjuk lemari kaca di belakang meja kasir. "Jangan sentuh lemari itu."

"Why not?"

"Kenapa tidak?"

"Because I say so. Rule two. Do not open the bottom drawer under the counter."

"Karena saya bilang begitu. Aturan kedua. Jangan buka laci paling bawah di bawah meja kasir."

"Why not?"

"Kenapa tidak?"

"Because I say so, again." Dalila puts on her coat. "I must go to the post office. I will be back in twenty minutes. Please count the shell boxes."

"Karena saya bilang begitu, lagi." Dalila mengenakan mantelnya. "Saya harus ke kantor pos. Saya akan kembali dalam dua puluh menit. Tolong hitung kotak-kotak kerangnya."

She leaves with a parcel under her arm. The door closes with a soft bang.

Ia pergi dengan sebuah paket di bawah lengannya. Pintu menutup dengan bunyi pelan.

Zahra counts the shell boxes. There are twenty-four. She counts the magnets. She counts the postcards. It takes six minutes. She looks at the cupboard. She looks at the bottom drawer.

Zahra menghitung kotak-kotak kerang. Ada dua puluh empat. Ia menghitung magnetnya. Ia menghitung kartu posnya. Itu memakan waktu enam menit. Ia menatap lemari itu. Ia menatap laci paling bawah.

"I do not open it," she says to the empty shop. "I only look at the handle."

"Saya tidak membukanya," katanya kepada toko yang kosong. "Saya hanya melihat gagangnya."

She stops. That is a bad idea, and she knows it. She walks away and dusts a shelf instead.

Ia berhenti. Itu ide buruk, dan ia tahu itu. Ia menjauh dan membersihkan debu sebuah rak sebagai gantinya.

But the drawer has a small gap at the top. Something shines in it. Zahra tells herself not to look. Then she looks.

Tetapi laci itu punya celah kecil di bagian atas. Sesuatu berkilau di dalamnya. Zahra menyuruh dirinya tidak melihat. Lalu ia melihat.

It is a bicycle bell. It is old and brass, and its shape is plain and round. It is much more beautiful than the little tower bells. It shines like a coin.

Itu sebuah bel sepeda. Tua dan terbuat dari kuningan, bentuknya polos dan bulat. Bel itu jauh lebih indah daripada bel menara kecil. Kilapnya seperti koin.

"I only look," says Zahra. "I do not touch."

"Saya hanya melihat," kata Zahra. "Saya tidak menyentuh."

She touches it. The brass is warm. She lifts the bell out of the drawer. For a moment, it hums in her hand.

Ia menyentuhnya. Kuningannya hangat. Ia mengangkat bel itu dari laci. Sejenak, bel itu berdengung di tangannya.

Zahra's own bicycle stands by the door. Its old bell is flat and grey. It makes a sad noise. She looks at it. Then she looks at the shining brass bell.

Sepeda Zahra sendiri berdiri di dekat pintu. Bel lamanya pipih dan kelabu. Bunyinya menyedihkan. Ia menatapnya. Lalu ia menatap bel kuningan yang berkilau itu.

"Just for a lunch ride," she says. "I will bring it back before she comes."

"Hanya untuk bersepeda saat makan siang," katanya. "Saya akan mengembalikannya sebelum beliau datang."

It takes one minute to change the bells. Zahra wheels the bike outside and sits on the seat. The sea path stretches along the cliff. A gull sits on the wall and watches her.

Mengganti bel hanya makan waktu satu menit. Zahra menuntun sepedanya ke luar dan duduk di sadel. Jalan tepi laut membentang di sepanjang tebing. Seekor camar bertengger di dinding dan mengawasinya.

"Hello, gull," says Zahra. She presses the bell with her thumb.

"Halo, camar," kata Zahra. Ia menekan bel itu dengan ibu jarinya.

The bell does not go ting. It goes dong, deep and slow, like a clock. The sound rolls out across the sea.

Bel itu tidak berbunyi ting. Bunyinya dong, dalam dan lambat, seperti jam. Suaranya bergulung melintasi laut.

Then the wheels leave the ground.

Lalu roda-rodanya meninggalkan tanah.

Zahra holds on tight. The bike rises one hand above the path. Then it rises two hands, then a whole arm. It does not wobble. It floats as smoothly as a boat on water. The wheels turn in the air, and her feet fly.

Zahra berpegangan erat. Sepeda itu naik setinggi sejengkal dari jalan. Lalu naik setinggi dua jengkal, lalu selengan penuh. Sepeda itu tidak goyah. Ia melayang semulus perahu di atas air. Roda-rodanya berputar di udara, dan kakinya terangkat.

"Oh!" she says. "Oh, oh, oh!"

"Oh!" katanya. "Oh, oh, oh!"

The gull looks at her. It flies off with an angry cry.

Camar itu menatapnya. Ia terbang pergi dengan teriakan marah.

Inside the shop, Dalila comes back from the post office. She sees the open drawer first. Then she sees the empty cloth inside it. Then she looks out of the window. She sees the bicycle high above the path.

Di dalam toko, Dalila kembali dari kantor pos. Ia melihat laci yang terbuka lebih dulu. Lalu ia melihat kain kosong di dalamnya. Lalu ia menengok ke luar jendela. Ia melihat sepeda itu tinggi di atas jalan.

She runs outside. Zahra and her bicycle float over the wall. They are as high as a door. They drift toward the cliff edge. The bike turns slowly around in the air.

Ia berlari keluar. Zahra dan sepedanya melayang melewati dinding. Mereka setinggi pintu. Mereka hanyut menuju tepi tebing. Sepeda itu berputar pelan di udara.

"Dalila!" calls Zahra. "I made a mistake!"

"Dalila!" seru Zahra. "Saya membuat kesalahan!"

"I know!" shouts Dalila. "Do not press the bell again!"

"Saya tahu!" teriak Dalila. "Jangan tekan belnya lagi!"

"I will not!"

"Tidak akan!"

"Good! Never press it!"

"Bagus! Jangan pernah menekannya!"

Dalila knows exactly what to do. She runs to the lighthouse door. On the wall hangs a big iron bell with a heavy rope. It is the small bell's twin. Together they make a pair.

Dalila tahu persis apa yang harus dilakukan. Ia berlari ke pintu mercusuar. Di dinding tergantung sebuah bel besi besar dengan tali yang berat. Itu kembaran bel kecil tadi. Bersama-sama keduanya membentuk sepasang.

She takes the rope in both hands. She pulls it twice.

Ia memegang tali itu dengan kedua tangan. Ia menariknya dua kali.

The big bell goes dong, deep and low. The sound rolls over the sea. It meets the small bell's sound halfway. For a moment, the air hums. Then it goes quiet.

Bel besar itu berbunyi dong, dalam dan rendah. Suaranya bergulung di atas laut. Suara itu bertemu suara bel kecil di tengah jalan. Sejenak, udara berdengung. Lalu menjadi sunyi.

Zahra and her bicycle slide down through the air like a leaf. The wheels touch the path. The bike rolls three metres and stops against the wall. Zahra sits still with her eyes wide open.

Zahra dan sepedanya meluncur turun melalui udara seperti selembar daun. Roda-rodanya menyentuh jalan. Sepeda itu menggelinding tiga meter dan berhenti menabrak dinding. Zahra duduk diam dengan mata terbelalak.

Dalila runs to her. "Are you hurt?"

Dalila berlari menghampirinya. "Kamu terluka?"

"No." Zahra's voice is very small. "I am sorry. I did not touch the cupboard."

"Tidak." Suara Zahra sangat kecil. "Saya minta maaf. Saya tidak menyentuh lemari."

"No. You touched the drawer."

"Tidak. Kamu menyentuh laci."

"Yes. I am sorry."

"Ya. Saya minta maaf."

Dalila looks at the brass bell on the handlebar. Then she looks at Zahra's pale face. Slowly, she begins to smile.

Dalila menatap bel kuningan di setang. Lalu ia menatap wajah Zahra yang pucat. Perlahan, ia mulai tersenyum.

"At your age, I rang it too," she says. "My father's hat flew into the sea. He never found it."

"Waktu seusiamu, saya juga membunyikannya," katanya. "Topi ayah saya terbang ke laut. Ia tidak pernah menemukannya."

Zahra laughs so hard that she nearly falls off her bike. Then she gets off and unscrews the brass bell. She holds it out.

Zahra tertawa begitu keras sampai hampir jatuh dari sepedanya. Lalu ia turun dan melepas sekrup bel kuningan itu. Ia mengulurkannya.

"I will fix this," she says. "I will fix everything."

"Saya akan memperbaiki ini," katanya. "Saya akan memperbaiki semuanya."

"You did enough for one day." Dalila takes the bell and wraps it in a soft cloth. She carries it back to the shop. She puts it in the bottom drawer. She turns the key twice. Then she puts the key in Zahra's hand.

"Kamu sudah cukup berbuat untuk satu hari." Dalila mengambil bel itu dan membungkusnya dengan kain lembut. Ia membawanya kembali ke toko. Ia menaruhnya di laci paling bawah. Ia memutar kuncinya dua kali. Lalu ia menaruh kunci itu di tangan Zahra.

"Your job," she says. "You know the danger now. So you keep the key."

"Tugasmu," katanya. "Kamu sudah tahu bahayanya sekarang. Jadi kamu yang menyimpan kuncinya."

Zahra hangs the key around her neck. She goes back outside. She screws her old grey bell onto the handlebar. She presses it once.

Zahra menggantungkan kunci itu di lehernya. Ia kembali ke luar. Ia memasang bel lamanya yang kelabu ke setang. Ia menekannya sekali.

Ting.

Ting.

Her wheels stay on the ground.

Roda-rodanya tetap di tanah.