Three Chords for the Lifeguard

Uri worked the night shift at the town pool. The pool closed to the public at nine. After that, only a few swimmers booked a private hour. Uri sat in the tall white chair and watched the water.

Uri trabajaba el turno de noche en la piscina del pueblo. La piscina cerraba al público a las nueve. Después de eso, solo unos pocos nadadores reservaban una hora privada. Uri se sentaba en la alta silla blanca y vigilaba el agua.

It was a quiet job. He liked it that way.

Era un trabajo tranquilo. Le gustaba así.

On his first night, he found a guitar in the lifeguard chair. It was old. The wood had deep scratches, and the strings were dull. On the back, someone carved a name with a knife. The letters were rough and small.

Su primera noche, encontró una guitarra en la silla del salvavidas. Era vieja. La madera tenía rayones profundos y las cuerdas estaban opacas. En la parte de atrás, alguien había tallado un nombre con un cuchillo. Las letras eran toscas y pequeñas.

The guitar was wet. Water ran from the bottom and dripped on the floor.

La guitarra estaba mojada. El agua corría desde abajo y goteaba en el piso.

Uri dried it with a towel. He put it in the office. The next night, it was back in the chair, wet again.

Uri la secó con una toalla. La puso en la oficina. A la noche siguiente, estaba de vuelta en la silla, mojada otra vez.

He tried it five more times. The guitar always came back. After a week, he stopped moving it. He just sat next to it, and it dripped on the floor.

Lo intentó cinco veces más. La guitarra siempre volvía. Después de una semana, dejó de moverla. Simplemente se sentaba junto a ella, y goteaba en el piso.

"I cannot play," he told it one night. "I am sorry. I only know how to swim."

«No sé tocar», le dijo una noche. «Lo siento. Solo sé nadar».

The guitar said nothing. But a string made a low sound. It was as if a hand touched it.

La guitarra no dijo nada. Pero una cuerda hizo un sonido grave. Fue como si una mano la tocara.

At the start of the second week, a new swimmer came. His name was Oded. He was tall and thin, about forty years old. He held a small bag in front of him with both hands.

Al comenzar la segunda semana, llegó un nuevo nadador. Se llamaba Oded. Era alto y delgado, de unos cuarenta años. Sostenía una pequeña bolsa frente a él con ambas manos.

"I booked the late hour," he said. "Alone, please. I am a little shy about this."

«Reservé la última hora», dijo. «A solas, por favor. Me da un poco de vergüenza esto».

"No problem," said Uri. "Can you swim at all?"

«No hay problema», dijo Uri. «¿Sabes nadar algo?».

"Never." Oded looked at the water. "My friends think I can swim. I told them a lie ten years ago. Now they want to go on holiday by the sea."

«Nada». Oded miró el agua. «Mis amigos creen que sé nadar. Les dije una mentira hace diez años. Ahora quieren ir de vacaciones al mar».

Uri smiled. "Then we have a lot of work."

Uri sonrió. «Entonces tenemos mucho trabajo».

They started in the shallow end. Uri showed Oded how to hold the wall. He showed him how to breathe out under water. Then he showed him how to lie flat. Oded was nervous. His arms shook. But he listened to everything.

Empezaron en la parte poco profunda. Uri le mostró a Oded cómo agarrarse de la pared. Le mostró cómo soltar el aire bajo el agua. Luego le mostró cómo acostarse boca arriba. Oded estaba nervioso. Le temblaban los brazos. Pero escuchaba todo.

After twenty minutes, he could float for three seconds.

Después de veinte minutos, podía flotar tres segundos.

"Three seconds!" he said. He stood up and wiped his face. "That is good, yes?"

«¡Tres segundos!», dijo. Se puso de pie y se secó la cara. «Eso es bueno, ¿verdad?».

"It is very good. Tomorrow, five seconds."

«Es muy bueno. Mañana, cinco segundos».

Then Oded saw the guitar. It stood in the chair, wet and dark. His face changed.

Entonces Oded vio la guitarra. Estaba en la silla, mojada y oscura. Su cara cambió.

"Who owns that?" he asked.

«¿De quién es eso?», preguntó.

"I do not know. It comes back every night. I cannot stop it."

«No lo sé. Vuelve todas las noches. No puedo evitarlo».

Oded walked slowly to the chair. He did not touch the guitar. He bent down and looked at the name on the back.

Oded caminó despacio hacia la silla. No tocó la guitarra. Se agachó y miró el nombre en la parte de atrás.

"Can I turn it around?" he asked.

«¿Puedo darle la vuelta?», preguntó.

"Of course."

«Por supuesto».

Oded lifted the guitar. He turned it over with both hands. He read the name for a long time. Then he made a small noise.

Oded levantó la guitarra. La volteó con ambas manos. Leyó el nombre durante mucho tiempo. Luego hizo un pequeño ruido.

"What does it say?" Uri asked.

«¿Qué dice?», preguntó Uri.

"Nothing important." Oded gave a quick laugh. "I knew a boy with that name. A long time ago. He loved the water. Do you play?"

«Nada importante». Oded soltó una risa rápida. «Conocí a un chico con ese nombre. Hace mucho tiempo. Amaba el agua. ¿Tú tocas?».

"Not at all."

«Para nada».

"But it is here on your chair every night," Oded said. "That is strange. A guitar wants to be played."

«Pero está aquí en tu silla todas las noches», dijo Oded. «Eso es raro. Una guitarra quiere que la toquen».

"It is only a thing," said Uri.

«Es solo una cosa», dijo Uri.

"No." Oded shook his head. He held the guitar against his chest. His fingers moved to the neck without any thought. "No, I think it wants something."

«No». Oded negó con la cabeza. Sostuvo la guitarra contra su pecho. Sus dedos se movieron al mástil sin pensarlo. «No, creo que quiere algo».

He sat on the edge of the pool. His feet were in the water. The guitar looked small in his hands. He pressed his fingers on the neck and played one soft chord.

Se sentó en el borde de la piscina. Tenía los pies en el agua. La guitarra se veía pequeña en sus manos. Presionó los dedos en el mástil y tocó un acorde suave.

The sound was soft, but clear. It filled the whole hall, from the diving board to the roof.

El sonido era suave, pero claro. Llenó todo el salón, desde el trampolín hasta el techo.

"You play!" Uri said.

«¡Tocas!», dijo Uri.

"A little. I stopped when I was young." Oded looked down at his hands. "He was my best friend. After that day, I did not touch a guitar. I did not touch water, either." He stopped. "This is the first time in twenty years. I do not know why my hands remember."

«Un poco. Lo dejé cuando era joven». Oded miró sus manos. «Era mi mejor amigo. Después de ese día, no volví a tocar una guitarra. Tampoco toqué el agua». Se detuvo. «Es la primera vez en veinte años. No sé por qué mis manos recuerdan».

Uri sat next to him. "Can you teach me?"

Uri se sentó a su lado. «¿Puedes enseñarme?».

Oded stared at him. "You want to learn?"

Oded lo miró fijamente. «¿Quieres aprender?».

"Yes. I do." Uri felt strange saying it. "The guitar comes to me every night. Maybe it wants me to play, not you. I teach swimming. I do not teach songs. But I can learn."

«Sí. Quiero». A Uri le resultó extraño decirlo. «La guitarra viene a mí todas las noches. Quizás quiere que yo toque, no tú. Yo enseño natación. No enseño canciones. Pero puedo aprender».

Oded smiled for the first time that evening. "Then we help each other. You teach me the water. I teach you three chords."

Oded sonrió por primera vez esa noche. «Entonces nos ayudamos. Tú me enseñas el agua. Yo te enseño tres acordes».

"Three?"

«¿Tres?».

"Three is enough for many songs." He passed the guitar to Uri. "Put your fingers here. Not so hard. The strings are not your enemy."

«Tres bastan para muchas canciones». Le pasó la guitarra a Uri. «Pon los dedos aquí. No tan fuerte. Las cuerdas no son tu enemigo».

Uri held the guitar. It was heavier than he thought. The wood was wet and cold. He put his fingers on the strings, as Oded showed him.

Uri sostuvo la guitarra. Era más pesada de lo que pensaba. La madera estaba mojada y fría. Puso los dedos en las cuerdas, como Oded le mostró.

The first sound was terrible. Oded laughed so loudly that the echo came back from the walls.

El primer sonido fue terrible. Oded se rio tan fuerte que el eco volvió desde las paredes.

"Again," he said. "Slower."

«Otra vez», dijo. «Más despacio».

They sat there for an hour. Uri played the first chord, then the second. His fingers hurt. Oded corrected him, and showed him again, and corrected him again. At the end, Uri played three chords in a row. He made no mistake.

Se quedaron ahí una hora. Uri tocó el primer acorde, luego el segundo. Le dolían los dedos. Oded lo corregía, y se lo mostraba de nuevo, y lo corregía otra vez. Al final, Uri tocó tres acordes seguidos. No cometió ningún error.

It was not music. But it was close to music.

No era música. Pero estaba cerca de ser música.

"That was good," Oded said. "You learn fast."

«Eso estuvo bien», dijo Oded. «Aprendes rápido».

"I had a good teacher."

«Tuve un buen maestro».

They sat in the quiet for a while. The water in the pool was perfectly still. The lights shone on the surface.

Se quedaron un rato en silencio. El agua de la piscina estaba perfectamente quieta. Las luces brillaban en la superficie.

Then something happened in the deep end. Uri saw it first. A single circle moved across the water. It went from the middle to the wall. Then another, and another. Slow, even circles, like someone tapping the floor of the pool.

Entonces algo pasó en la parte honda. Uri lo vio primero. Un solo círculo cruzó el agua. Fue del centro a la pared. Luego otro, y otro. Círculos lentos y parejos, como alguien golpeando el fondo de la piscina.

Tap. Tap. Tap. In time with the three chords.

Toc. Toc. Toc. Al compás de los tres acordes.

"Do you see that?" he whispered.

«¿Ves eso?», susurró.

"I see it," said Oded.

«Lo veo», dijo Oded.

Neither of them moved. The circles grew wider and then faded.

Ninguno de los dos se movió. Los círculos se ensancharon y luego se desvanecieron.

Oded looked at the guitar in Uri's hands. He looked at the name carved on the back. His hand moved toward it, and stopped.

Oded miró la guitarra en las manos de Uri. Miró el nombre tallado en la parte de atrás. Su mano se movió hacia él, y se detuvo.

"The last letter is still wet," he said quietly. "Did you notice? The others are dry."

«La última letra todavía está mojada», dijo en voz baja. «¿Lo notaste? Las demás están secas».

Uri turned the guitar over. It was true. All the letters were dry and pale. But the last one shone in the light. It looked new, as if someone cut it a minute ago.

Uri dio la vuelta a la guitarra. Era cierto. Todas las letras estaban secas y pálidas. Pero la última brillaba a la luz. Parecía nueva, como si alguien la hubiera cortado hacía un minuto.