The Roses That Overslept

Fleur reached the flower market at four in the morning. The street was dark and cold. Only the lamps over the stalls glowed.

Fleur llegó al mercado de flores a las cuatro de la mañana. La calle estaba oscura y fría. Solo brillaban las lámparas sobre los puestos.

Her stall was the last one in the row. Ismael sat on a crate by the counter. He held a small box.

Su puesto era el último de la fila. Ismael estaba sentado en un cajón junto al mostrador. Sostenía una cajita.

"You are late," he said.

«Llegas tarde», dijo.

"It is four o'clock," said Fleur. "Nobody is late at four."

«Son las cuatro», dijo Fleur. «A las cuatro nadie llega tarde».

"Look at this." Ismael opened the box. Inside lay a folded paper. "I found it under the counter."

«Mira esto». Ismael abrió la caja. Adentro había un papel doblado. «Lo encontré debajo del mostrador».

Fleur unfolded the paper. It was a recipe, written in pencil. The top said, "Wake-Up Water for Sleepy Flowers." The letters were small and soft. In some places the pencil was almost gone.

Fleur desdobló el papel. Era una receta, escrita con lápiz. Arriba decía: «Agua para despertar flores dormilonas». Las letras eran pequeñas y suaves. En algunos lugares el lápiz casi se había borrado.

"Sleepy flowers?" She laughed. "Who writes a thing like that?"

«¿Flores dormilonas?». Se rio. «¿Quién escribe algo así?».

"Someone who knew this stall," said Ismael. "Come and see the buckets."

«Alguien que conocía este puesto», dijo Ismael. «Ven a ver los baldes».

Fleur turned around. Fifty buckets of roses stood in the dark. Every rose was shut tight. They looked like little fists.

Fleur se dio vuelta. Cincuenta baldes de rosas esperaban en la oscuridad. Cada rosa estaba cerrada con fuerza. Parecían pequeños puños.

"Oh no," she said. "The hotel van comes at six."

«Ay, no», dijo. «La camioneta del hotel llega a las seis».

"What do they want?" asked Ismael.

«¿Qué quieren?», preguntó Ismael.

"Three hundred open roses for their tables. My mother promised them last week."

«Trescientas rosas abiertas para sus mesas. Mi madre se las prometió la semana pasada».

Ismael looked up at the black sky. "The sun comes up at seven."

Ismael miró el cielo negro. «El sol sale a las siete».

"Then we need help." Fleur looked at the paper again. "Or we try this."

«Entonces necesitamos ayuda». Fleur volvió a mirar el papel. «O probamos esto».

Ismael shrugged. "Why not? The roses cannot get any sleepier."

Ismael se encogió de hombros. «¿Por qué no? Las rosas no pueden estar más dormidas».

She read the list out loud. "One cup of warm water. Two spoons of honey. A handful of mint."

Leyó la lista en voz alta. «Una taza de agua tibia. Dos cucharadas de miel. Un puñado de menta».

"We have honey," said Ismael. "The mint seller is next door."

«Tenemos miel», dijo Ismael. «El vendedor de menta está al lado».

"There is a pinch of something too. The word is gone." Fleur held the paper under the lamp. "A white stain covers it."

«También hay una pizca de algo. La palabra se borró». Fleur sostuvo el papel bajo la lámpara. «Una mancha blanca la cubre».

"White powder," said Ismael. "It must be salt."

«Polvo blanco», dijo Ismael. «Debe de ser sal».

"Or sugar."

«O azúcar».

"Sugar and honey are both sweet. It must be salt."

«El azúcar y la miel son dulces los dos. Debe de ser sal».

"Salt, then." Fleur read the last line. "Hum one slow song. Pour. Wait."

«Sal, entonces». Fleur leyó la última línea. «Tararea una canción lenta. Vierte. Espera».

Ismael ran to the next stall. The mint seller looked up from his chair. He did not look surprised. Ismael asked for a big handful of mint.

Ismael corrió al puesto de al lado. El vendedor de menta levantó la vista desde su silla. No parecía sorprendido. Ismael pidió un buen puñado de menta.

"What for?" asked the man.

«¿Para qué?», preguntó el hombre.

"For sleepy roses," said Ismael.

«Para unas rosas dormilonas», dijo Ismael.

The man did not laugh. He gave Ismael two handfuls. "Take extra," he said. "It is early."

El hombre no se rio. Le dio a Ismael dos puñados. «Llévate de más», dijo. «Es temprano».

Back at the stall, Fleur lit the small stove. She warmed the water in a pot. She added the honey, the mint and one pinch of salt. The smell was sweet and strange.

De vuelta en el puesto, Fleur encendió la pequeña estufa. Calentó el agua en una olla. Agregó la miel, la menta y una pizca de sal. El olor era dulce y extraño.

Then she hummed a slow song. It was a soft song her mother sang. Ismael poured the water over every bucket.

Luego tarareó una canción lenta. Era una canción suave que cantaba su madre. Ismael vertió el agua sobre cada balde.

For a long moment, nothing happened. Then a sound came from the nearest bucket. It was low and slow, like a tiny breath. Then it came again.

Durante un largo momento, no pasó nada. Entonces salió un sonido del balde más cercano. Era bajo y lento, como una respiración diminuta. Luego volvió a oírse.

"Ismael," whispered Fleur. "Are they snoring?"

«Ismael», susurró Fleur. «¿Están roncando?».

Ismael leaned closer. The sound came from all the buckets now. Fifty buckets of roses snored together. The heads of the flowers dropped even lower.

Ismael se acercó. El sonido venía ahora de todos los baldes. Cincuenta baldes de rosas roncaban juntos. Las cabezas de las flores se inclinaron aún más.

"We made it worse," he said. "We sang them a lullaby!"

«Lo empeoramos», dijo. «¡Les cantamos una canción de cuna!».

"The paper said a slow song!"

«¡El papel decía una canción lenta!».

"The paper also forgot a word!" Ismael checked his phone. "It is five o'clock. We have one hour."

«¡El papel también olvidó una palabra!». Ismael miró su teléfono. «Son las cinco. Tenemos una hora».

Fleur sat down on the crate. She put her face in her hands. The roses snored in the quiet.

Fleur se sentó en el cajón. Se tapó la cara con las manos. Las rosas roncaban en el silencio.

"My mother will lose the hotel," she said. "They will buy their flowers somewhere else."

«Mi madre va a perder el hotel», dijo. «Comprarán sus flores en otro lado».

Ismael did not answer at first. He stood and looked at the pot. Steam rose from the warm water. It smelled of mint and honey.

Ismael no respondió al principio. Se puso de pie y miró la olla. Subía vapor del agua tibia. Olía a menta y miel.

"At my house, an alarm clock never works," he said. "Nobody gets up for it."

«En mi casa, un despertador nunca funciona», dijo. «Nadie se levanta con él».

"So?"

«¿Y?».

"We get up when we smell breakfast." He grinned. "Nothing wakes my family faster."

«Nos levantamos cuando huele a desayuno». Sonrió. «Nada despierta más rápido a mi familia».

Fleur looked up. "You want to give the roses breakfast."

Fleur levantó la vista. «Quieres darles desayuno a las rosas».

"Everything else failed. Why not?"

«Todo lo demás falló. ¿Por qué no?».

They worked fast. They threw away the salty water. Ismael made a new pot with only honey and mint. They poured it into a wide pan. They put it between the buckets. Fleur waved her hat over the steam. The sweet smell drifted over the roses.

Trabajaron rápido. Tiraron el agua salada. Ismael preparó una olla nueva solo con miel y menta. La vertieron en una sartén ancha. La pusieron entre los baldes. Fleur agitó su sombrero sobre el vapor. El olor dulce se extendió sobre las rosas.

"Now we need a fast song," said Ismael. "A happy one."

«Ahora necesitamos una canción rápida», dijo Ismael. «Una alegre».

"Not a lullaby?"

«¿No una canción de cuna?».

"Never again."

«Nunca más».

Ismael sang the silly song from his school football games. Fleur clapped the beat. The song was loud and bad. But it was certainly a morning song.

Ismael cantó la canción tonta de sus partidos de fútbol de la escuela. Fleur marcó el ritmo con palmadas. La canción era fuerte y mala. Pero sin duda era una canción de mañana.

At first nothing happened. Then one rose near the front gave a small shake. Its petals opened a little. They moved like someone stretching in bed.

Al principio no pasó nada. Luego una rosa cerca del frente se sacudió un poco. Sus pétalos se abrieron ligeramente. Se movían como alguien que se estira en la cama.

"Look!" said Fleur.

«¡Mira!», dijo Fleur.

Another rose opened. Then another. Soon the whole row stirred. Petals opened with soft sounds, like paper. The roses leaned toward the warm pan. Some of them glowed a little, pink in the lamplight.

Otra rosa se abrió. Luego otra. Pronto toda la fila se agitó. Los pétalos se abrían con sonidos suaves, como de papel. Las rosas se inclinaban hacia la sartén tibia. Algunas brillaban un poco, rosadas a la luz de la lámpara.

By half past five, the first buckets were open. At a quarter to six, three hundred roses were open and perfect. The market smelled like a garden. Even the mint seller clapped from his chair.

A las cinco y media, los primeros baldes estaban abiertos. A las seis menos cuarto, trescientas rosas estaban abiertas y perfectas. El mercado olía a jardín. Hasta el vendedor de menta aplaudió desde su silla.

The hotel van stopped at six. A tall woman climbed out with a list. She walked down the row and touched the flowers.

La camioneta del hotel se detuvo a las seis. Una mujer alta bajó con una lista. Caminó por la fila y tocó las flores.

"These are beautiful," she said. "They look so awake."

«Son hermosas», dijo. «Se ven tan despiertas».

"Thank you," said Fleur. "They had breakfast."

«Gracias», dijo Fleur. «Desayunaron».

The woman smiled as if it was a joke. She paid, and two men loaded the buckets into the van. Then the van drove away down the empty street.

La mujer sonrió como si fuera una broma. Pagó, y dos hombres cargaron los baldes en la camioneta. Luego la camioneta se alejó por la calle vacía.

Fleur took the recipe from her pocket. The first sun now lit the stall. She held the paper up to the light. At the bottom, new pencil letters showed in the light.

Fleur sacó la receta del bolsillo. El primer sol iluminaba ahora el puesto. Sostuvo el papel a la luz. Abajo, se veían letras nuevas de lápiz a contraluz.

"Listen to this," she said. "P.S. A loud friend works better than salt."

«Escucha esto», dijo. «P. D. Un amigo ruidoso funciona mejor que la sal».

Ismael took a deep bow. "I am the loud friend."

Ismael hizo una gran reverencia. «Yo soy el amigo ruidoso».

"You are," said Fleur. "And I owe you for the morning."

«Lo eres», dijo Fleur. «Y te debo la mañana».

"Then I want my pay. Two big spoons of honey."

«Entonces quiero mi paga. Dos cucharadas grandes de miel».

"One spoon," said Fleur. "Your singing was terrible."

«Una cucharada», dijo Fleur. «Cantaste horrible».

"But it worked," said Ismael. "Roses love breakfast."

«Pero funcionó», dijo Ismael. «A las rosas les encanta el desayuno».