Item Fourteen Is a Goat

Ivana stands at the baggage belt and waits. The belt is empty. It goes round and round with nothing on it. All the other passengers are gone.

Ivana está parada junto a la cinta de equipaje y espera. La cinta está vacía. Da vueltas y vueltas sin nada encima. Todos los demás pasajeros ya se fueron.

She is fifteen, and this is her first trip alone. Her mother said one thing at the gate. "Be careful." Ivana plans to be very careful. She plans to walk out with her suitcase and her head high.

Tiene quince años y este es su primer viaje sola. Su mamá le dijo una sola cosa en la puerta de embarque: «Ten cuidado». Ivana piensa tener muchísimo cuidado. Piensa salir con su maleta y la cabeza en alto.

She cannot do that without the suitcase.

No puede hacerlo sin la maleta.

Her headphones are loud, and her music is good. She does not hear the announcement. She does not see the new sign above the belt. She only sees an empty belt. A small, cold worry fills her stomach.

Sus audífonos suenan fuerte y su música es buena. No oyó el anuncio. No vio el letrero nuevo sobre la cinta. Solo ve una cinta vacía. Una pequeña y fría preocupación le llena el estómago.

A boy in a big yellow vest walks up to her. He holds a clipboard against his chest. His name tag says JORGE. Under it, in small letters, it says NEW HELPER. He looks about her age.

Un chico con un chaleco amarillo enorme se acerca a ella. Sostiene una tablilla con sujetapapeles contra el pecho. Su gafete dice JORGE. Debajo, en letras pequeñas, dice AYUDANTE NUEVO. Parece de su edad.

Ivana takes off one headphone.

Ivana se quita un audífono.

"Excuse me," Jorge says in a very polite voice. He sounds like a person who practiced in a mirror. "Are you the owner of Brenda?"

«Disculpe», dice Jorge con una voz muy educada. Suena como alguien que practicó frente al espejo. «¿Es usted la dueña de Brenda?»

"Who is Brenda?"

«¿Quién es Brenda?»

Jorge looks at his clipboard. "Brenda is a goat. She travels in a crate. She is on this flight."

Jorge mira su tablilla. «Brenda es una cabra. Viaja en una jaula. Va en este vuelo».

"I do not have a goat," Ivana says.

«No tengo ninguna cabra», dice Ivana.

"The list says you do." Jorge turns the clipboard around and points. "Look. Item fourteen. One goat, name Brenda. Owner, Ivana."

«La lista dice que sí». Jorge da vuelta la tablilla y señala. «Mire. Artículo catorce. Una cabra, de nombre Brenda. Dueña, Ivana».

Ivana reads the line. It really says Ivana. A laugh starts in her chest. She holds it back.

Ivana lee la línea. De verdad dice Ivana. Una risa le empieza en el pecho. Se la aguanta.

"That is my name," she says. "But I do not have a goat. I am fifteen. My mother knows everything I own."

«Ese es mi nombre», dice. «Pero no tengo una cabra. Tengo quince años. Mi mamá sabe todo lo que tengo».

"Many people say that," Jorge says. "And then the goat arrives."

«Mucha gente dice eso», dice Jorge. «Y después llega la cabra».

"Does that happen a lot?"

«¿Eso pasa seguido?».

"This is my first week," Jorge says. "So, I do not know. But I heard it from someone."

«Esta es mi primera semana», dice Jorge. «Así que no sé. Pero se lo oí a alguien».

Ivana looks at him. Then she looks at the clipboard. Item thirteen is a box of bees. Item fifteen is a very large cheese. Item sixteen is a crab. Next to it is a note: DO NOT TAP THE GLASS.

Ivana lo mira. Luego mira la tablilla. El artículo trece es una caja de abejas. El artículo quince es un queso enorme. El artículo dieciséis es un cangrejo. Al lado hay una nota: NO GOLPEE EL VIDRIO.

"Why do you have a list of animals?" she asks.

«¿Por qué tienes una lista de animales?», pregunta.

"It is the list for my afternoon job. I look after the special cargo." Jorge stands a little taller when he says this. "It is an important job. Yesterday I carried a cello. It had its own seat."

«Es la lista de mi trabajo de la tarde. Me encargo de la carga especial». Jorge se pone un poco más derecho al decirlo. «Es un trabajo importante. Ayer llevé un violonchelo. Tenía su propio asiento».

"And I am on this list because…"

«¿Y yo estoy en esta lista porque…?».

"Because Ivana owns Brenda," Jorge says. He sounds very sure. "Please come with me. She waits in the cargo room. She is not happy."

«Porque Ivana es la dueña de Brenda», dice Jorge. Suena muy seguro. «Por favor, venga conmigo. Ella espera en la bodega de carga. No está contenta».

"Jorge," Ivana says, very gently. "I think the list is wrong."

«Jorge», dice Ivana con mucha suavidad. «Creo que la lista está equivocada».

"The list is never wrong. The list is a list." Jorge frowns at the paper. "But I will ask my boss."

«La lista nunca se equivoca. La lista es una lista». Jorge frunce el ceño mirando el papel. «Pero le preguntaré a mi jefe».

He lifts a radio from his belt. The radio makes a loud noise. Jorge holds it far from his ear and clears his throat.

Saca una radio del cinturón. La radio hace un ruido fuerte. Jorge la aleja de su oreja y se aclara la garganta.

"Base, this is Jorge. I have a passenger named Ivana. She says she has no goat."

«Base, habla Jorge. Tengo una pasajera llamada Ivana. Dice que no tiene ninguna cabra».

The radio crackles for a long time. A slow voice comes out of it.

La radio crepita durante un buen rato. De ella sale una voz lenta.

"Jorge. What is the flight number on your list?"

«Jorge. ¿Cuál es el número de vuelo en tu lista?».

Jorge looks at the top of the page. His mouth opens a little. He reads in a small voice. "Flight two-four-one."

Jorge mira la parte de arriba de la hoja. Abre un poco la boca. Lee con voz pequeña: «Vuelo dos-cuatro-uno».

"And the passenger's flight?"

«¿Y el vuelo de la pasajera?».

Jorge turns to Ivana. "What is your flight?"

Jorge se vuelve hacia Ivana. «¿Cuál es su vuelo?».

"Two-one-four," Ivana says.

«Dos-uno-cuatro», dice Ivana.

For a moment, nobody says anything. The belt turns. The radio hums.

Por un momento nadie dice nada. La cinta gira. La radio zumba.

"Jorge," says the voice. "Your list is for the plane at Gate Nine. This girl is on the plane from the north. They are not the same plane."

«Jorge», dice la voz. «Tu lista es para el avión de la puerta nueve. Esta chica viene en el avión del norte. No son el mismo avión».

"They are almost the same number," says Jorge.

«Son casi el mismo número», dice Jorge.

"Almost is not the same."

«Casi no es lo mismo».

The radio hums again. "The goat owner is also called Ivana. She is a woman with a crate. This Ivana is a girl with headphones."

La radio zumba otra vez. «La dueña de la cabra también se llama Ivana. Es una señora con una jaula. Esta Ivana es una chica con audífonos».

Ivana puts her hand over her mouth. Her shoulders shake. She tries to stay polite. A small noise comes out of her nose. Jorge looks at her for a second. Then he laughs too. Soon they both have to hold the wall.

Ivana se tapa la boca con la mano. Los hombros le tiemblan. Intenta mantenerse educada. Se le escapa un ruidito por la nariz. Jorge la mira un segundo. Luego él también se ríe. Pronto los dos tienen que apoyarse en la pared.

"I told a customer she owned a goat," Jorge says.

«Le dije a una clienta que era dueña de una cabra», dice Jorge.

"You told me my goat was unhappy."

«Me dijiste que mi cabra estaba descontenta».

"I was worried about your goat."

«Estaba preocupado por su cabra».

"I never worried about a goat before," Ivana says. She wipes her eyes. "What about the crab? Is the crab mine too?"

«Nunca me había preocupado por una cabra», dice Ivana. Se seca los ojos. «¿Y el cangrejo? ¿El cangrejo también es mío?».

"The crab belongs to a man with a hat," says Jorge. "I will not ask."

«El cangrejo es de un señor con sombrero», dice Jorge. «No voy a preguntar».

The radio crackles again. "Jorge, please find the girl's suitcase. They changed her belt twenty minutes ago. She is on belt six."

La radio vuelve a crepitar. «Jorge, busca la maleta de la chica, por favor. Le cambiaron la cinta hace veinte minutos. Está en la cinta seis».

"They changed the belt?" Ivana says. "There was an announcement?"

«¿Cambiaron la cinta?», dice Ivana. «¿Hubo un anuncio?».

"There was a sign," Jorge says, and points up. A new sign hangs above the belt. It says, in big letters: FLIGHT 214 — BELT 6. The sign is bright orange.

«Hubo un letrero», dice Jorge, y señala hacia arriba. Un letrero nuevo cuelga sobre la cinta. Dice, en letras grandes: VUELO 214 — CINTA 6. El letrero es de un naranja brillante.

Ivana closes her eyes. "I wore headphones."

Ivana cierra los ojos. «Llevaba audífonos».

"Many people do," Jorge says kindly.

«Mucha gente los lleva», dice Jorge con amabilidad.

They walk across the hall together. Belt six turns slowly under a gold light. There is only one thing on it. It is a purple suitcase with a sticker of a sleepy cat. It rides alone, round and round, like a small queen.

Cruzan el vestíbulo juntos. La cinta seis gira despacio bajo una luz dorada. Solo hay una cosa encima. Es una maleta morada con un sticker de un gato dormilón. Viaja sola, dando vueltas y vueltas, como una pequeña reina.

Ivana picks it up. It is heavy and it is hers.

Ivana la levanta. Pesa, y es suya.

"Thank you," she says. "I am sorry about the goat."

«Gracias», dice. «Perdón por lo de la cabra».

"I am sorry about the list." Jorge holds the clipboard like a shield. "Do you want me to walk you to the exit?"

«Perdón por lo de la lista». Jorge sostiene la tablilla como un escudo. «¿Quiere que la acompañe hasta la salida?».

"I can find it. There is a very large sign."

«La puedo encontrar. Hay un letrero enorme».

"There is always a sign," Jorge agrees. He gives a little salute with the clipboard and turns to go. His vest is so big that it swings like a cape.

«Siempre hay un letrero», concuerda Jorge. Hace un pequeño saludo militar con la tablilla y se da vuelta para irse. Su chaleco es tan grande que ondea como una capa.

"Jorge," Ivana calls.

«Jorge», llama Ivana.

He turns around.

Él se da vuelta.

"If you meet Brenda," she says, "tell her I said hello."

«Si te encuentras con Brenda», dice ella, «dile que le mandé saludos».