One Glove Short

Eero sits behind a small desk at the stage door. He checks names. He hands out keys. He knows every actor by the sound of their shoes.

Eero está sentado tras un pequeño escritorio en la puerta de artistas. Revisa nombres. Reparte llaves. Conoce a cada actor por el sonido de sus zapatos.

It is six forty on opening night. The curtain goes up at seven thirty. The hall is full of noise and the smell of paint.

Son las seis y cuarenta de la noche del estreno. El telón sube a las siete y media. El teatro está lleno de ruido y de olor a pintura.

The door bangs open. Zosia runs in. One hand holds a clipboard. The other holds a phone. She is the stage manager. She never runs, so Eero sits up.

La puerta se abre de golpe. Zosia entra corriendo. Una mano sostiene una tablilla. La otra sostiene un teléfono. Es la jefa de escena. Nunca corre, así que Eero se endereza.

"Eero, did you see a glove?" she says.

«Eero, ¿viste un guante?», dice.

"A glove?" Eero says. "What kind of glove?"

«¿Un guante?», dice Eero. «¿Qué clase de guante?».

"A long white one. Soft. Right hand." Zosia puts both hands on the desk. "The duchess needs it in the first scene."

«Uno blanco, largo. Suave. De la mano derecha». Zosia apoya ambas manos en el escritorio. «La duquesa lo necesita en la primera escena».

Eero looks at his desk. He sees a cup, a stapler and a sleepy plant. He sees no glove. "Sorry," he says. "Nothing here."

Eero mira su escritorio. Ve una taza, una engrapadora y una planta dormilona. No ve ningún guante. «Lo siento», dice. «Aquí no hay nada».

"Then we have a problem," Zosia says. "We have one white glove and a lot of worry."

«Entonces tenemos un problema», dice Zosia. «Tenemos un guante blanco y mucha preocupación».

She tells him the story fast. The lead actress plays the duchess. She came in at six. She put on the costume. She had two gloves for the first scene. At six thirty, she opened her bag. She found only the left one. The right one was gone.

Le cuenta la historia rápido. La actriz principal hace de duquesa. Llegó a las seis. Se puso el vestuario. Tenía dos guantes para la primera escena. A las seis y media, abrió su bolso. Solo encontró el izquierdo. El derecho había desaparecido.

"She looked in the dressing room," Zosia says. "She looked in the bathroom. She looked in her car."

«Buscó en el camerino», dice Zosia. «Buscó en el baño. Buscó en su auto».

"What does she say?" Eero asks.

«¿Qué dice ella?», pregunta Eero.

"She says she cannot walk on the stage," Zosia says. "She says one glove is not enough. She says the duchess is nothing without both."

«Dice que no puede salir al escenario», dice Zosia. «Dice que un guante no basta. Dice que la duquesa no es nada sin los dos».

Eero stands up. "I will look," he says. He checks the floor. He checks the bin. He looks under the plant. He looks inside the stapler. That makes no sense, but he looks anyway.

Eero se levanta. «Voy a buscar», dice. Revisa el piso. Revisa el basurero. Mira bajo la planta. Mira dentro de la engrapadora. No tiene sentido, pero mira de todos modos.

Nothing.

Nada.

Zosia's phone rings. She listens for ten seconds and says, "Yes, I know. I will fix it." Then she looks at Eero. "I have two ideas. Tell me which one is better."

El teléfono de Zosia suena. Escucha diez segundos y dice: «Sí, ya sé. Lo arreglaré». Luego mira a Eero. «Tengo dos ideas. Dime cuál es mejor».

"Why me?" Eero asks.

«¿Por qué yo?», pregunta Eero.

"Because you are calm," Zosia says. "And because everyone else shouts."

«Porque tú eres tranquilo», dice Zosia. «Y porque todos los demás gritan».

Eero sits down again. "Go on."

Eero se sienta de nuevo. «Adelante».

"Idea one," Zosia says. "We take a glove from the costume room. There is a long black lace glove from an old play. It fits the right hand. But it does not match the white one."

«Idea uno», dice Zosia. «Tomamos un guante del cuarto de vestuario. Hay un guante largo de encaje negro de una obra vieja. Le queda a la mano derecha. Pero no combina con el blanco».

"Idea two?" Eero asks.

«¿Idea dos?», pregunta Eero.

"Idea two. The duchess wears no gloves at all. She plays the whole show with bare hands. Everything matches, and nothing looks strange."

«Idea dos. La duquesa no usa guantes. Hace toda la función con las manos desnudas. Todo combina, y nada se ve raro».

Eero thinks about it. Both ideas sound fine to him. One is odd. One is plain. He cannot say which is right.

Eero lo piensa. Ambas ideas le parecen bien. Una es extraña. La otra es sencilla. No sabe decir cuál es la correcta.

"What is the play about?" he asks.

«¿De qué trata la obra?», pregunta.

"It is a comedy," Zosia says. "The duchess is very rich, very proud and a bit silly. She forgets things. She wears her hat the wrong way. In the first scene, she waves her gloves at everyone."

«Es una comedia», dice Zosia. «La duquesa es muy rica, muy orgullosa y un poco tonta. Se olvida de las cosas. Se pone el sombrero al revés. En la primera escena, agita sus guantes frente a todos».

"So she waves them a lot," Eero says.

«O sea que los agita mucho», dice Eero.

"Yes. She waves them in five scenes."

«Sí. Los agita en cinco escenas».

Eero smiles. "Then you know your answer," he says.

Eero sonríe. «Entonces ya sabes tu respuesta», dice.

Zosia looks at the floor. She looks at her clipboard. She looks at the clock on the wall. It says six forty-eight.

Zosia mira el piso. Mira su tablilla. Mira el reloj de la pared. Marca las seis y cuarenta y ocho.

"Black lace," she says. "I choose the black one."

«Encaje negro», dice. «Elijo el negro».

"Why?" Eero asks, because he wants to hear her say it.

«¿Por qué?», pregunta Eero, porque quiere oírla decirlo.

"Because bare hands are safe, and safe is dull," Zosia says. "The duchess is not a safe woman. She puts on one white glove and one black one. She does not notice. The audience will notice. They will love it."

«Porque las manos desnudas son seguras, y lo seguro es aburrido», dice Zosia. «La duquesa no es una mujer segura. Se pone un guante blanco y uno negro. No se da cuenta. El público sí se dará cuenta. Les va a encantar».

"Good," Eero says.

«Bien», dice Eero.

"But the actress will hate it," Zosia says.

«Pero la actriz lo va a odiar», dice Zosia.

"Then tell her it is her idea," Eero says.

«Entonces dile que fue idea suya», dice Eero.

Zosia laughs for the first time that night. She runs to the costume room. She comes back with a long black glove. Then she runs to the dressing room. Eero hears her shoes on the stairs. Then he hears a distant voice, and a door.

Zosia se ríe por primera vez esa noche. Corre al cuarto de vestuario. Vuelve con un largo guante negro. Luego corre al camerino. Eero oye sus zapatos en las escaleras. Después oye una voz lejana, y una puerta.

At seven thirty, the show starts. Eero cannot watch from the stage door. But a small speaker on the wall brings him the sound. First he hears music. Then he hears the duchess walk on.

A las siete y media, empieza la función. Eero no puede mirar desde la puerta de artistas. Pero un pequeño parlante en la pared le trae el sonido. Primero oye música. Luego oye entrar a la duquesa.

There is a short silence. Then he hears one laugh. Then ten. Then the whole hall.

Hay un breve silencio. Luego oye una risa. Luego diez. Luego todo el teatro.

Eero grins at the speaker. Zosia is right. The audience loves the duchess and her odd gloves.

Eero le sonríe de oreja a oreja al parlante. Zosia tiene razón. Al público le encanta la duquesa y sus guantes dispares.

Every few minutes, the audience laughs again. In scene three, the laugh is so loud that the plant shakes. In scene five, the duchess says, "You have lovely gloves." The audience laughs until it cannot stop.

Cada pocos minutos, el público vuelve a reírse. En la escena tres, la risa es tan fuerte que la planta se estremece. En la escena cinco, la duquesa dice: «Qué guantes tan lindos tiene usted». El público se ríe hasta que no puede parar.

At the break, Zosia comes back to the stage door. Her hair is a mess. Her clipboard has a coffee stain.

En el intermedio, Zosia vuelve a la puerta de artistas. Tiene el pelo hecho un desastre. Su tablilla tiene una mancha de café.

"They love it," she says. "The actress loves it too. She says it was her idea."

«Les encanta», dice. «A la actriz también. Dice que fue idea suya».

"Good," Eero says. "Everyone is happy."

«Bien», dice Eero. «Todos están contentos».

"Everyone except me," Zosia says. "I still want to know where the white glove is. Gloves do not walk away by themselves."

«Todos menos yo», dice Zosia. «Todavía quiero saber dónde está el guante blanco. Los guantes no se van solos».

"No," Eero says. "They do not."

«No», dice Eero. «No se van».

He thinks about the evening again. He thinks about six o'clock, when the actress arrived. She signed the book. She had her bag on one arm. She held a coffee in one hand. She held the white glove in the other.

Piensa en la noche otra vez. Piensa en las seis, cuando llegó la actriz. Firmó el libro. Llevaba el bolso en un brazo. Sostenía un café en una mano. Sostenía el guante blanco en la otra.

"Hold this, please," she said, and gave him the glove. She needed both hands to sign her name.

«Sostén esto, por favor», dijo, y le dio el guante. Necesitaba las dos manos para firmar su nombre.

He put it in his coat pocket and forgot it.

Él lo guardó en el bolsillo del abrigo y lo olvidó.

He stands up very slowly.

Se pone de pie muy despacio.

"Zosia," he says. "Is the glove long and soft?"

«Zosia», dice. «¿El guante es largo y suave?».

"Yes," she says. "Why?"

«Sí», dice ella. «¿Por qué?».

Eero puts his hand into the pocket of his coat. He feels his keys. He feels a sweet wrapper. Then he feels something long and soft and silky.

Eero mete la mano en el bolsillo de su abrigo. Siente sus llaves. Siente un envoltorio de caramelo. Luego siente algo largo, suave y sedoso.

He pulls it out. It is a white glove.

Lo saca. Es un guante blanco.

They both look at it.

Los dos lo miran.

"Oh," Eero says.

«Ah», dice Eero.

Zosia says nothing. She looks at the glove. She looks at Eero. She looks up at the speaker on the wall. The audience still laughs.

Zosia no dice nada. Mira el guante. Mira a Eero. Mira hacia el parlante de la pared. El público sigue riéndose.

"Do not give it to her," she says. "Not tonight."

«No se lo des», dice. «Esta noche no».

"Not tonight," Eero says. He puts the glove on the desk, next to the sleepy plant.

«Esta noche no», dice Eero. Pone el guante sobre el escritorio, junto a la planta dormilona.

"Oops," he says.

«Uy», dice.