One Glove Short

Eero sits behind a small desk at the stage door. He checks names. He hands out keys. He knows every actor by the sound of their shoes.

Eero fica sentado atrás de uma pequena mesa na entrada dos artistas. Ele confere nomes. Entrega chaves. Conhece todos os atores pelo som dos sapatos.

It is six forty on opening night. The curtain goes up at seven thirty. The hall is full of noise and the smell of paint.

São seis e quarenta da noite de estreia. A cortina sobe às sete e meia. O salão está cheio de barulho e de cheiro de tinta.

The door bangs open. Zosia runs in. One hand holds a clipboard. The other holds a phone. She is the stage manager. She never runs, so Eero sits up.

A porta bate com força. Zosia entra correndo. Uma mão segura uma prancheta. A outra segura um celular. Ela é a diretora de palco. Ela nunca corre, então Eero se endireita na cadeira.

"Eero, did you see a glove?" she says.

"Eero, você viu uma luva?", diz ela.

"A glove?" Eero says. "What kind of glove?"

"Uma luva?", diz Eero. "Que tipo de luva?"

"A long white one. Soft. Right hand." Zosia puts both hands on the desk. "The duchess needs it in the first scene."

"Uma branca, comprida. Macia. Da mão direita." Zosia apoia as duas mãos na mesa. "A duquesa precisa dela na primeira cena."

Eero looks at his desk. He sees a cup, a stapler and a sleepy plant. He sees no glove. "Sorry," he says. "Nothing here."

Eero olha para a mesa. Vê um copo, um grampeador e uma planta sonolenta. Não vê luva nenhuma. "Desculpe", diz ele. "Nada por aqui."

"Then we have a problem," Zosia says. "We have one white glove and a lot of worry."

"Então temos um problema", diz Zosia. "Temos uma luva branca e muita preocupação."

She tells him the story fast. The lead actress plays the duchess. She came in at six. She put on the costume. She had two gloves for the first scene. At six thirty, she opened her bag. She found only the left one. The right one was gone.

Ela conta a história depressa. A atriz principal faz a duquesa. Ela chegou às seis. Vestiu o figurino. Tinha duas luvas para a primeira cena. Às seis e meia, abriu a bolsa. Só encontrou a esquerda. A direita tinha sumido.

"She looked in the dressing room," Zosia says. "She looked in the bathroom. She looked in her car."

"Ela procurou no camarim", diz Zosia. "Procurou no banheiro. Procurou no carro."

"What does she say?" Eero asks.

"O que ela diz?", Eero pergunta.

"She says she cannot walk on the stage," Zosia says. "She says one glove is not enough. She says the duchess is nothing without both."

"Ela diz que não pode entrar no palco", diz Zosia. "Diz que uma luva só não basta. Diz que a duquesa não é nada sem as duas."

Eero stands up. "I will look," he says. He checks the floor. He checks the bin. He looks under the plant. He looks inside the stapler. That makes no sense, but he looks anyway.

Eero se levanta. "Eu vou procurar", diz ele. Confere o chão. Confere a lixeira. Olha embaixo da planta. Olha dentro do grampeador. Isso não faz sentido, mas ele olha mesmo assim.

Nothing.

Nada.

Zosia's phone rings. She listens for ten seconds and says, "Yes, I know. I will fix it." Then she looks at Eero. "I have two ideas. Tell me which one is better."

O celular de Zosia toca. Ela escuta por dez segundos e diz: "Sim, eu sei. Vou resolver." Então olha para Eero. "Tenho duas ideias. Diga qual é a melhor."

"Why me?" Eero asks.

"Por que eu?", Eero pergunta.

"Because you are calm," Zosia says. "And because everyone else shouts."

"Porque você é calmo", diz Zosia. "E porque todo mundo aqui grita."

Eero sits down again. "Go on."

Eero se senta de novo. "Pode falar."

"Idea one," Zosia says. "We take a glove from the costume room. There is a long black lace glove from an old play. It fits the right hand. But it does not match the white one."

"Ideia um", diz Zosia. "Pegamos uma luva do guarda-roupa. Tem uma luva longa de renda preta de uma peça antiga. Serve na mão direita. Mas não combina com a branca."

"Idea two?" Eero asks.

"E a ideia dois?", Eero pergunta.

"Idea two. The duchess wears no gloves at all. She plays the whole show with bare hands. Everything matches, and nothing looks strange."

"Ideia dois. A duquesa não usa luva nenhuma. Faz a peça inteira de mãos nuas. Tudo combina, e nada parece estranho."

Eero thinks about it. Both ideas sound fine to him. One is odd. One is plain. He cannot say which is right.

Eero pensa. As duas ideias parecem boas para ele. Uma é estranha. Outra é simples. Ele não sabe dizer qual é a certa.

"What is the play about?" he asks.

"Sobre o que é a peça?", ele pergunta.

"It is a comedy," Zosia says. "The duchess is very rich, very proud and a bit silly. She forgets things. She wears her hat the wrong way. In the first scene, she waves her gloves at everyone."

"É uma comédia", diz Zosia. "A duquesa é muito rica, muito orgulhosa e um pouco boba. Ela esquece as coisas. Usa o chapéu do lado errado. Na primeira cena, ela acena com as luvas para todo mundo."

"So she waves them a lot," Eero says.

"Então ela acena bastante com elas", diz Eero.

"Yes. She waves them in five scenes."

"Sim. Ela acena em cinco cenas."

Eero smiles. "Then you know your answer," he says.

Eero sorri. "Então você já sabe a resposta", diz ele.

Zosia looks at the floor. She looks at her clipboard. She looks at the clock on the wall. It says six forty-eight.

Zosia olha para o chão. Olha para a prancheta. Olha para o relógio na parede. Marca seis e quarenta e oito.

"Black lace," she says. "I choose the black one."

"Renda preta", diz ela. "Eu escolho a preta."

"Why?" Eero asks, because he wants to hear her say it.

"Por quê?", Eero pergunta, porque quer ouvi-la dizer.

"Because bare hands are safe, and safe is dull," Zosia says. "The duchess is not a safe woman. She puts on one white glove and one black one. She does not notice. The audience will notice. They will love it."

"Porque mãos nuas são seguras, e seguro é sem graça", diz Zosia. "A duquesa não é uma mulher segura. Ela veste uma luva branca e uma preta. Não percebe. A plateia vai perceber. Vai adorar."

"Good," Eero says.

"Bom", diz Eero.

"But the actress will hate it," Zosia says.

"Mas a atriz vai odiar", diz Zosia.

"Then tell her it is her idea," Eero says.

"Então diga a ela que a ideia foi dela", diz Eero.

Zosia laughs for the first time that night. She runs to the costume room. She comes back with a long black glove. Then she runs to the dressing room. Eero hears her shoes on the stairs. Then he hears a distant voice, and a door.

Zosia ri pela primeira vez naquela noite. Corre até o guarda-roupa. Volta com uma luva longa e preta. Depois corre até o camarim. Eero ouve os sapatos dela na escada. Depois ouve uma voz distante, e uma porta.

At seven thirty, the show starts. Eero cannot watch from the stage door. But a small speaker on the wall brings him the sound. First he hears music. Then he hears the duchess walk on.

Às sete e meia, o espetáculo começa. Eero não pode assistir da entrada dos artistas. Mas um pequeno alto-falante na parede traz o som até ele. Primeiro ele ouve a música. Depois ouve a duquesa entrar.

There is a short silence. Then he hears one laugh. Then ten. Then the whole hall.

Há um curto silêncio. Então ele ouve uma risada. Depois dez. Depois o salão inteiro.

Eero grins at the speaker. Zosia is right. The audience loves the duchess and her odd gloves.

Eero sorri para o alto-falante. Zosia tem razão. A plateia adora a duquesa e suas luvas estranhas.

Every few minutes, the audience laughs again. In scene three, the laugh is so loud that the plant shakes. In scene five, the duchess says, "You have lovely gloves." The audience laughs until it cannot stop.

A cada poucos minutos, a plateia ri de novo. Na cena três, a risada é tão alta que a planta treme. Na cena cinco, a duquesa diz: "Que luvas lindas você tem." A plateia ri até não conseguir parar.

At the break, Zosia comes back to the stage door. Her hair is a mess. Her clipboard has a coffee stain.

No intervalo, Zosia volta à entrada dos artistas. O cabelo dela está uma bagunça. A prancheta tem uma mancha de café.

"They love it," she says. "The actress loves it too. She says it was her idea."

"Eles adoraram", diz ela. "A atriz também adorou. Diz que foi ideia dela."

"Good," Eero says. "Everyone is happy."

"Bom", diz Eero. "Todo mundo está feliz."

"Everyone except me," Zosia says. "I still want to know where the white glove is. Gloves do not walk away by themselves."

"Todo mundo menos eu", diz Zosia. "Ainda quero saber onde está a luva branca. Luvas não saem andando sozinhas."

"No," Eero says. "They do not."

"Não", diz Eero. "Não saem."

He thinks about the evening again. He thinks about six o'clock, when the actress arrived. She signed the book. She had her bag on one arm. She held a coffee in one hand. She held the white glove in the other.

Ele pensa na noite de novo. Pensa nas seis horas, quando a atriz chegou. Ela assinou o livro. Tinha a bolsa pendurada em um braço. Segurava um café em uma das mãos. Na outra, segurava a luva branca.

"Hold this, please," she said, and gave him the glove. She needed both hands to sign her name.

"Segure isto, por favor", disse ela, e lhe entregou a luva. Precisava das duas mãos para assinar o nome.

He put it in his coat pocket and forgot it.

Ele a enfiou no bolso do casaco e esqueceu.

He stands up very slowly.

Ele se levanta bem devagar.

"Zosia," he says. "Is the glove long and soft?"

"Zosia", diz ele. "A luva é comprida e macia?"

"Yes," she says. "Why?"

"É", diz ela. "Por quê?"

Eero puts his hand into the pocket of his coat. He feels his keys. He feels a sweet wrapper. Then he feels something long and soft and silky.

Eero enfia a mão no bolso do casaco. Sente as chaves. Sente uma embalagem de bala. Depois sente algo comprido, macio e sedoso.

He pulls it out. It is a white glove.

Ele puxa. É uma luva branca.

They both look at it.

Os dois olham para ela.

"Oh," Eero says.

"Ah", diz Eero.

Zosia says nothing. She looks at the glove. She looks at Eero. She looks up at the speaker on the wall. The audience still laughs.

Zosia não diz nada. Olha para a luva. Olha para Eero. Olha para o alto-falante na parede. A plateia ainda ri.

"Do not give it to her," she says. "Not tonight."

"Não entregue a ela", diz ela. "Não esta noite."

"Not tonight," Eero says. He puts the glove on the desk, next to the sleepy plant.

"Não esta noite", diz Eero. Ele põe a luva na mesa, ao lado da planta sonolenta.

"Oops," he says.

"Ops", diz ele.