One Glove Short

Eero sits behind a small desk at the stage door. He checks names. He hands out keys. He knows every actor by the sound of their shoes.

एरो मंच के दरवाज़े पर एक छोटी मेज़ के पीछे बैठा है। वह नाम जाँचता है। वह चाबियाँ बाँटता है। वह हर अभिनेता को उसके जूतों की आवाज़ से पहचानता है।

It is six forty on opening night. The curtain goes up at seven thirty. The hall is full of noise and the smell of paint.

उद्घाटन की रात है और छह बजकर चालीस मिनट हुए हैं। परदा साढ़े सात बजे उठेगा। हॉल शोर और रंग की गंध से भरा है।

The door bangs open. Zosia runs in. One hand holds a clipboard. The other holds a phone. She is the stage manager. She never runs, so Eero sits up.

दरवाज़ा धड़ाम से खुलता है। ज़ोसिया दौड़ती हुई अंदर आती है। एक हाथ में क्लिपबोर्ड है। दूसरे में फ़ोन। वह स्टेज मैनेजर है। वह कभी दौड़ती नहीं, इसलिए एरो सीधा होकर बैठ जाता है।

"Eero, did you see a glove?" she says.

"एरो, क्या तुमने कोई दस्ताना देखा?" वह कहती है।

"A glove?" Eero says. "What kind of glove?"

"दस्ताना?" एरो कहता है। "कैसा दस्ताना?"

"A long white one. Soft. Right hand." Zosia puts both hands on the desk. "The duchess needs it in the first scene."

"एक लंबा सफ़ेद। मुलायम। दायाँ हाथ।" ज़ोसिया दोनों हाथ मेज़ पर रख देती है। "डचेस को पहले दृश्य में उसकी ज़रूरत है।"

Eero looks at his desk. He sees a cup, a stapler and a sleepy plant. He sees no glove. "Sorry," he says. "Nothing here."

एरो अपनी मेज़ को देखता है। उसे एक कप, एक स्टेपलर और एक ऊँघता हुआ पौधा दिखता है। दस्ताना नहीं दिखता। "माफ़ कीजिए," वह कहता है। "यहाँ कुछ नहीं है।"

"Then we have a problem," Zosia says. "We have one white glove and a lot of worry."

"तो हमारे सामने एक समस्या है," ज़ोसिया कहती है। "हमारे पास एक सफ़ेद दस्ताना है और ढेर सारी चिंता।"

She tells him the story fast. The lead actress plays the duchess. She came in at six. She put on the costume. She had two gloves for the first scene. At six thirty, she opened her bag. She found only the left one. The right one was gone.

वह उसे जल्दी-जल्दी कहानी बताती है। मुख्य अभिनेत्री डचेस का किरदार निभाती है। वह छह बजे आई। उसने पोशाक पहनी। पहले दृश्य के लिए उसके पास दो दस्ताने थे। साढ़े छह बजे उसने अपना बैग खोला। उसे सिर्फ़ बायाँ मिला। दायाँ ग़ायब था।

"She looked in the dressing room," Zosia says. "She looked in the bathroom. She looked in her car."

"उसने ड्रेसिंग रूम में देखा," ज़ोसिया कहती है। "उसने बाथरूम में देखा। उसने अपनी कार में देखा।"

"What does she say?" Eero asks.

"वह क्या कहती है?" एरो पूछता है।

"She says she cannot walk on the stage," Zosia says. "She says one glove is not enough. She says the duchess is nothing without both."

"वह कहती है कि वह मंच पर नहीं जा सकती," ज़ोसिया कहती है। "वह कहती है कि एक दस्ताना काफ़ी नहीं है। वह कहती है कि दोनों के बिना डचेस कुछ भी नहीं।"

Eero stands up. "I will look," he says. He checks the floor. He checks the bin. He looks under the plant. He looks inside the stapler. That makes no sense, but he looks anyway.

एरो खड़ा हो जाता है। "मैं ढूँढता हूँ," वह कहता है। वह फ़र्श देखता है। वह कूड़ेदान देखता है। वह पौधे के नीचे देखता है। वह स्टेपलर के अंदर देखता है। इसका कोई मतलब नहीं बनता, पर वह फिर भी देखता है।

Nothing.

कुछ नहीं।

Zosia's phone rings. She listens for ten seconds and says, "Yes, I know. I will fix it." Then she looks at Eero. "I have two ideas. Tell me which one is better."

ज़ोसिया का फ़ोन बजता है। वह दस सेकंड सुनती है और कहती है, "हाँ, मुझे पता है। मैं ठीक कर दूँगी।" फिर वह एरो की ओर देखती है। "मेरे पास दो विचार हैं। बताओ कौन-सा बेहतर है।"

"Why me?" Eero asks.

"मुझसे क्यों?" एरो पूछता है।

"Because you are calm," Zosia says. "And because everyone else shouts."

"क्योंकि तुम शांत हो," ज़ोसिया कहती है। "और बाक़ी सब चिल्लाते हैं।"

Eero sits down again. "Go on."

एरो फिर बैठ जाता है। "बोलिए।"

"Idea one," Zosia says. "We take a glove from the costume room. There is a long black lace glove from an old play. It fits the right hand. But it does not match the white one."

"पहला विचार," ज़ोसिया कहती है। "हम पोशाक-कक्ष से कोई दस्ताना लेते हैं। एक पुराने नाटक का लंबा काला लेस वाला दस्ताना है। वह दाएँ हाथ में आता है। पर वह सफ़ेद वाले से मेल नहीं खाता।"

"Idea two?" Eero asks.

"दूसरा?" एरो पूछता है।

"Idea two. The duchess wears no gloves at all. She plays the whole show with bare hands. Everything matches, and nothing looks strange."

"दूसरा। डचेस कोई दस्ताना नहीं पहनती। वह पूरा नाटक खाली हाथों से करती है। सब कुछ मेल खाता है, और कुछ अजीब नहीं लगता।"

Eero thinks about it. Both ideas sound fine to him. One is odd. One is plain. He cannot say which is right.

एरो इस पर सोचता है। उसे दोनों विचार ठीक लगते हैं। एक अनोखा है। एक सादा है। वह नहीं कह पाता कि कौन-सा सही है।

"What is the play about?" he asks.

"नाटक किस बारे में है?" वह पूछता है।

"It is a comedy," Zosia says. "The duchess is very rich, very proud and a bit silly. She forgets things. She wears her hat the wrong way. In the first scene, she waves her gloves at everyone."

"यह एक हास्य नाटक है," ज़ोसिया कहती है। "डचेस बहुत अमीर है, बहुत घमंडी है और थोड़ी सनकी है। वह चीज़ें भूल जाती है। वह अपनी टोपी उलटी पहन लेती है। पहले दृश्य में वह सबकी ओर अपने दस्ताने लहराती है।"

"So she waves them a lot," Eero says.

"तो वह उन्हें बहुत लहराती है," एरो कहता है।

"Yes. She waves them in five scenes."

"हाँ। वह पाँच दृश्यों में उन्हें लहराती है।"

Eero smiles. "Then you know your answer," he says.

एरो मुस्कुराता है। "तो आपको अपना जवाब पता है," वह कहता है।

Zosia looks at the floor. She looks at her clipboard. She looks at the clock on the wall. It says six forty-eight.

ज़ोसिया फ़र्श को देखती है। वह अपने क्लिपबोर्ड को देखती है। वह दीवार की घड़ी को देखती है। उसमें छह बजकर अड़तालीस मिनट हुए हैं।

"Black lace," she says. "I choose the black one."

"काला लेस," वह कहती है। "मैं काला चुनती हूँ।"

"Why?" Eero asks, because he wants to hear her say it.

"क्यों?" एरो पूछता है, क्योंकि वह उसे यह कहते हुए सुनना चाहता है।

"Because bare hands are safe, and safe is dull," Zosia says. "The duchess is not a safe woman. She puts on one white glove and one black one. She does not notice. The audience will notice. They will love it."

"क्योंकि खाली हाथ सुरक्षित हैं, और सुरक्षित बात नीरस होती है," ज़ोसिया कहती है। "डचेस सुरक्षित औरत नहीं है। वह एक सफ़ेद दस्ताना और एक काला पहन लेती है। उसे पता भी नहीं चलता। दर्शकों को पता चलेगा। उन्हें पसंद आएगा।"

"Good," Eero says.

"अच्छा है," एरो कहता है।

"But the actress will hate it," Zosia says.

"पर अभिनेत्री को नफ़रत होगी," ज़ोसिया कहती है।

"Then tell her it is her idea," Eero says.

"तो उसे बता दीजिए कि यह उसी का विचार है," एरो कहता है।

Zosia laughs for the first time that night. She runs to the costume room. She comes back with a long black glove. Then she runs to the dressing room. Eero hears her shoes on the stairs. Then he hears a distant voice, and a door.

ज़ोसिया उस रात पहली बार हँसती है। वह भागकर पोशाक-कक्ष में जाती है। वह एक लंबा काला दस्ताना लेकर लौटती है। फिर वह ड्रेसिंग रूम की ओर भागती है। एरो को सीढ़ियों पर उसके जूतों की आवाज़ सुनाई देती है। फिर दूर से एक आवाज़ और एक दरवाज़ा।

At seven thirty, the show starts. Eero cannot watch from the stage door. But a small speaker on the wall brings him the sound. First he hears music. Then he hears the duchess walk on.

साढ़े सात बजे नाटक शुरू होता है। एरो मंच के दरवाज़े से देख नहीं सकता। पर दीवार पर लगा एक छोटा स्पीकर उसे आवाज़ पहुँचाता है। पहले उसे संगीत सुनाई देता है। फिर उसे डचेस के आने की आहट सुनाई देती है।

There is a short silence. Then he hears one laugh. Then ten. Then the whole hall.

एक छोटी-सी चुप्पी होती है। फिर उसे एक हँसी सुनाई देती है। फिर दस। फिर पूरा हॉल।

Eero grins at the speaker. Zosia is right. The audience loves the duchess and her odd gloves.

एरो स्पीकर को देखकर मुस्कुराता है। ज़ोसिया सही थी। दर्शकों को डचेस और उसके अजीब दस्ताने पसंद आते हैं।

Every few minutes, the audience laughs again. In scene three, the laugh is so loud that the plant shakes. In scene five, the duchess says, "You have lovely gloves." The audience laughs until it cannot stop.

हर कुछ मिनट पर दर्शक फिर हँसते हैं। तीसरे दृश्य में हँसी इतनी तेज़ है कि पौधा हिल जाता है। पाँचवें दृश्य में डचेस कहती है, "आपके दस्ताने बहुत सुंदर हैं।" दर्शक इतना हँसते हैं कि रुक नहीं पाते।

At the break, Zosia comes back to the stage door. Her hair is a mess. Her clipboard has a coffee stain.

मध्यांतर में ज़ोसिया मंच के दरवाज़े पर लौटती है। उसके बाल बिखरे हैं। उसके क्लिपबोर्ड पर कॉफ़ी का दाग़ है।

"They love it," she says. "The actress loves it too. She says it was her idea."

"उन्हें पसंद आया," वह कहती है। "अभिनेत्री को भी पसंद आया। वह कहती है कि यह उसी का विचार था।"

"Good," Eero says. "Everyone is happy."

"अच्छा है," एरो कहता है। "सब ख़ुश हैं।"

"Everyone except me," Zosia says. "I still want to know where the white glove is. Gloves do not walk away by themselves."

"मेरे सिवा सब," ज़ोसिया कहती है। "मैं अब भी जानना चाहती हूँ कि सफ़ेद दस्ताना कहाँ है। दस्ताने अपने आप नहीं चले जाते।"

"No," Eero says. "They do not."

"नहीं," एरो कहता है। "नहीं जाते।"

He thinks about the evening again. He thinks about six o'clock, when the actress arrived. She signed the book. She had her bag on one arm. She held a coffee in one hand. She held the white glove in the other.

वह शाम के बारे में फिर सोचता है। वह छह बजे के बारे में सोचता है, जब अभिनेत्री आई थी। उसने रजिस्टर पर दस्तख़त किए थे। उसका बैग एक बाँह पर था। एक हाथ में कॉफ़ी थी। दूसरे में सफ़ेद दस्ताना।

"Hold this, please," she said, and gave him the glove. She needed both hands to sign her name.

"प्लीज़ इसे पकड़ो," उसने कहा था और उसे दस्ताना दे दिया था। उसे अपना नाम लिखने के लिए दोनों हाथ चाहिए थे।

He put it in his coat pocket and forgot it.

उसने उसे अपने कोट की जेब में रख लिया था और भूल गया था।

He stands up very slowly.

वह बहुत धीरे से खड़ा होता है।

"Zosia," he says. "Is the glove long and soft?"

"ज़ोसिया," वह कहता है। "क्या दस्ताना लंबा और मुलायम है?"

"Yes," she says. "Why?"

"हाँ," वह कहती है। "क्यों?"

Eero puts his hand into the pocket of his coat. He feels his keys. He feels a sweet wrapper. Then he feels something long and soft and silky.

एरो अपने कोट की जेब में हाथ डालता है। उसे अपनी चाबियाँ महसूस होती हैं। उसे टॉफ़ी का एक रैपर महसूस होता है। फिर उसे कुछ लंबा, मुलायम और रेशमी महसूस होता है।

He pulls it out. It is a white glove.

वह उसे बाहर निकालता है। वह एक सफ़ेद दस्ताना है।

They both look at it.

दोनों उसे देखते हैं।

"Oh," Eero says.

"ओह," एरो कहता है।

Zosia says nothing. She looks at the glove. She looks at Eero. She looks up at the speaker on the wall. The audience still laughs.

ज़ोसिया कुछ नहीं कहती। वह दस्ताने को देखती है। वह एरो को देखती है। वह दीवार पर लगे स्पीकर की ओर देखती है। दर्शक अब भी हँस रहे हैं।

"Do not give it to her," she says. "Not tonight."

"उसे मत देना," वह कहती है। "आज रात नहीं।"

"Not tonight," Eero says. He puts the glove on the desk, next to the sleepy plant.

"आज रात नहीं," एरो कहता है। वह दस्ताने को मेज़ पर ऊँघते पौधे के बग़ल में रख देता है।

"Oops," he says.

"उफ़," वह कहता है।