The Words in the Fog

The changing hut by the lake is small. It is made of grey wood. It has one bench, six hooks and a round mirror. The mirror is very old. When anyone breathes near it, it fogs up in a second.

झील के किनारे का चेंजिंग हट छोटा है। वह धूसर लकड़ी का बना है। उसमें एक बेंच है, छह खूँटियाँ हैं और एक गोल आईना है। आईना बहुत पुराना है। जब भी कोई उसके पास साँस लेता है, वह एक पल में धुँधला हो जाता है।

Every morning at six, Brina and Ife are alone in the hut. They change fast and run to the water. They swim to the yellow float and back. Then they sit on the bench and dry their hair.

हर सुबह छह बजे ब्रिना और इफ़े हट में अकेले होते हैं। वे जल्दी कपड़े बदलते हैं और पानी की ओर दौड़ पड़ते हैं। वे पीले फ़्लोट तक तैरकर जाते हैं और लौट आते हैं। फिर वे बेंच पर बैठकर अपने बाल सुखाते हैं।

Brina talks a lot. Ife listens. That is how it works. She tells him about her sister, her bike and her boss. He tells her small things. The water is cold. The ducks are loud. His left shoe has a hole.

ब्रिना बहुत बोलती है। इफ़े सुनता है। ऐसे ही चलता है। वह उसे अपनी बहन, अपनी साइकिल और अपने बॉस के बारे में बताती है। वह उसे छोटी-छोटी बातें बताता है। पानी ठंडा है। बत्तखें शोर करती हैं। उसके बाएँ जूते में छेद है।

On Monday, Brina does not talk. She sits on the bench and looks at her feet.

सोमवार को ब्रिना कुछ नहीं बोलती। वह बेंच पर बैठकर अपने पैरों को देखती रहती है।

"I have news," she says at last. "I have a new job. It is in the city, four hours away. I start on Monday."

"मेरे पास ख़बर है," वह आख़िर में कहती है। "मुझे नई नौकरी मिली है। वह शहर में है, चार घंटे दूर। मैं सोमवार से शुरू करूँगी।"

Ife looks at the floor. "That is great," he says. His voice sounds strange.

इफ़े फ़र्श की ओर देखता है। "यह तो बहुत अच्छा है," वह कहता है। उसकी आवाज़ अजीब लगती है।

"Is it?" she asks. "Tell me one true thing before I go. Something you never say to anyone."

"क्या सच में?" वह पूछती है। "जाने से पहले मुझे एक सच्ची बात बताओ। ऐसी बात जो तुम कभी किसी से नहीं कहते।"

"One true thing," he says.

"एक सच्ची बात," वह कहता है।

"Yes. Not a text message. Not a note on paper. Say it to me with your own face."

"हाँ। टेक्स्ट मैसेज नहीं। काग़ज़ पर लिखा नोट नहीं। मुझसे अपने चेहरे के साथ कहो।"

Ife thinks about it for a long time. His hands feel cold, and not from the lake. "I promise," he says.

इफ़े बहुत देर तक सोचता है। उसके हाथ ठंडे महसूस होते हैं, और झील की वजह से नहीं। "मैं वादा करता हूँ," वह कहता है।

"Good," says Brina. She smiles, takes his towel and puts it in her bag. This is a game they play. She always gives it back at the end.

"अच्छा," ब्रिना कहती है। वह मुस्कुराती है, उसका तौलिया लेती है और अपने बैग में रख लेती है। यह उनका एक खेल है। वह उसे हमेशा आख़िर में लौटा देती है।

On Tuesday, Ife tries to keep his promise. He waits on the wooden pier. Brina comes out of the water. Her hair is flat on her head. He opens his mouth.

मंगलवार को इफ़े अपना वादा निभाने की कोशिश करता है। वह लकड़ी के घाट पर इंतज़ार करता है। ब्रिना पानी से बाहर आती है। उसके बाल सिर से चिपके हुए हैं। वह मुँह खोलता है।

"Brina, I need to say…"

"ब्रिना, मुझे कहना है…"

A duck jumps onto the pier and takes her sandwich. Brina shouts. The duck runs. She chases it down the whole pier. When she comes back, the moment is gone.

एक बत्तख घाट पर कूदती है और उसका सैंडविच ले उड़ती है। ब्रिना चिल्लाती है। बत्तख भागती है। वह उसके पीछे पूरे घाट पर दौड़ती है। जब वह लौटती है, वह पल जा चुका होता है।

On Wednesday, he tries in the water. They swim side by side to the float. He stops and holds the rope. "Brina," he says. Then a wave from a passing boat hits his face. He swallows half the lake. He coughs for five minutes. Brina hits his back and laughs until she cries.

बुधवार को वह पानी में कोशिश करता है। वे साथ-साथ तैरकर फ़्लोट तक जाते हैं। वह रुककर रस्सी पकड़ लेता है। "ब्रिना," वह कहता है। तभी पास से गुज़रती नाव की एक लहर उसके चेहरे पर आ लगती है। वह आधी झील निगल जाता है। पाँच मिनट तक खाँसता रहता है। ब्रिना उसकी पीठ थपथपाती है और रो पड़ने तक हँसती है।

"What did you want to say?" she asks.

"तुम क्या कहना चाहते थे?" वह पूछती है।

"Nothing," he says. "Only that the lake is wet."

"कुछ नहीं," वह कहता है। "बस यही कि झील गीली है।"

On Thursday, he practises alone in the hut. He looks at the mirror. He says the words to his own face. "Brina, I like you." It sounds fine. Then he says it again and thinks of her eyes. His voice goes small and silly. He puts his hands over his face and makes a sad sound.

गुरुवार को वह हट में अकेला अभ्यास करता है। वह आईने को देखता है। वह अपने ही चेहरे से वे शब्द कहता है। "ब्रिना, तुम मुझे अच्छी लगती हो।" ठीक लगता है। फिर वह उसे दोबारा कहता है और उसकी आँखों के बारे में सोचता है। उसकी आवाज़ छोटी और बेवक़ूफ़-सी हो जाती है। वह चेहरे पर हाथ रख लेता है और उदास आवाज़ निकालता है।

On Friday, the hut is full. The swimming club comes, with thirty children and loud whistles. Brina has boxes in her car. She has no time. She waves at him through the crowd, and the whistles blow.

शुक्रवार को हट भरा हुआ है। तैराकी क्लब आया है, तीस बच्चों और तेज़ सीटियों के साथ। ब्रिना की कार में डिब्बे रखे हैं। उसके पास वक़्त नहीं है। वह भीड़ के बीच से उसकी ओर हाथ हिलाती है, और सीटियाँ बजती रहती हैं।

Ife goes home and cannot sleep. He lies on his bed and looks at the ceiling. He made a promise with his mouth. His mouth does not work.

इफ़े घर जाता है और सो नहीं पाता। वह बिस्तर पर लेटकर छत को देखता रहता है। उसने अपने मुँह से वादा किया था। उसका मुँह काम नहीं करता।

Then he has an idea.

फिर उसे एक तरकीब सूझती है।

On Saturday, he comes to the hut at half past five. The lake is empty and grey. The hut is quiet. He stands in front of the mirror. It is clean and dry and shows only his tired face.

शनिवार को वह साढ़े पाँच बजे हट में आता है। झील ख़ाली और धूसर है। हट शांत है। वह आईने के सामने खड़ा होता है। वह साफ़ और सूखा है और उसमें बस उसका थका चेहरा दिखता है।

He puts one finger on the glass. Slowly, he writes. His letters are small and careful. When he finishes, the glass looks the same. Nothing is there to see. He smiles and puts his finger in his pocket. He leaves his towel on the bench. Brina always takes it.

वह काँच पर एक उँगली रखता है। धीरे-धीरे वह लिखता है। उसके अक्षर छोटे और सावधान हैं। जब वह ख़त्म करता है, तो काँच पहले जैसा ही दिखता है। देखने को कुछ नहीं है। वह मुस्कुराता है और उँगली जेब में रख लेता है। वह अपना तौलिया बेंच पर छोड़ देता है। ब्रिना उसे हमेशा ले लेती है।

At six, he goes to the water. He waits at the end of the pier.

छह बजे वह पानी की ओर जाता है। वह घाट के सिरे पर इंतज़ार करता है।

Brina comes into the hut a few minutes later. She is the last one today. This is her final morning at the lake. She puts her bag on the bench and takes off her coat. She puts Ife's towel in her bag, as always. Then she sees her face in the mirror. She does not like it.

कुछ मिनट बाद ब्रिना हट में आती है। आज वह सबसे आख़िर में है। झील पर यह उसकी आख़िरी सुबह है। वह अपना बैग बेंच पर रखती है और कोट उतारती है। वह हमेशा की तरह इफ़े का तौलिया अपने बैग में रख लेती है। फिर वह आईने में अपना चेहरा देखती है। उसे वह पसंद नहीं आता।

"I look awful," she says to the empty hut. "I look like a person who does not sleep."

"मैं भयानक लग रही हूँ," वह ख़ाली हट से कहती है। "मैं ऐसी इंसान लग रही हूँ जो सोती नहीं।"

She breathes on the glass and makes a face. The mirror fogs up. Then something very strange happens. Words come out of the fog, one by one.

वह काँच पर साँस छोड़ती है और मुँह बनाती है। आईना धुँधला हो जाता है। तब एक बहुत अजीब बात होती है। धुँध में से शब्द उभरते हैं, एक-एक करके।

Brina stops. She reads.

ब्रिना रुक जाती है। वह पढ़ती है।

"Brina. This is the one true thing. I like you more than the lake. I do not want you to go. I am sorry I am bad at talking."

"ब्रिना। यही वह एक सच्ची बात है। तुम मुझे झील से भी ज़्यादा अच्छी लगती हो। मैं नहीं चाहता कि तुम जाओ। मुझे अफ़सोस है कि मैं बात करने में कमज़ोर हूँ।"

She reads it twice. Then she reads it again. Her eyes are wet, and she laughs. She does not know which comes first. The fog goes away slowly, and the words go with it. She breathes on the glass one more time to keep them.

वह उसे दो बार पढ़ती है। फिर तीसरी बार पढ़ती है। उसकी आँखें नम हैं, और वह हँस रही है। उसे नहीं पता कि पहले क्या आता है। धुँध धीरे-धीरे छँटती है, और शब्द उसके साथ चले जाते हैं। उन्हें रोके रखने के लिए वह काँच पर एक बार फिर साँस छोड़ती है।

Then she takes Ife's towel from her bag. She walks out to the pier.

फिर वह अपने बैग से इफ़े का तौलिया निकालती है। वह चलकर घाट पर जाती है।

He stands at the end, wet and cold. His arms are around himself. He cannot look at her.

वह सिरे पर खड़ा है, भीगा और ठंडा। उसकी बाँहें ख़ुद के गिर्द लिपटी हैं। वह उसकी ओर देख नहीं पाता।

"You said no notes," she says. "You said no paper."

"तुमने कहा था कोई नोट नहीं," वह कहती है। "तुमने कहा था कोई काग़ज़ नहीं।"

"A mirror is not paper," says Ife.

"आईना काग़ज़ नहीं होता," इफ़े कहता है।

"And you said with your face."

"और तुमने कहा था अपने चेहरे के साथ।"

"My face is in the mirror," he says. "It was there the whole time."

"मेरा चेहरा आईने में है," वह कहता है। "वह पूरे समय वहीं था।"

Brina shakes her head. She is still smiling. "One true thing, you said. That was four true things."

ब्रिना सिर हिलाती है। वह अब भी मुस्कुरा रही है। "तुमने कहा था एक सच्ची बात। ये तो चार सच्ची बातें थीं।"

"I am a generous man," says Ife. His teeth start to shake. "Now can I please have my towel?"

"मैं उदार आदमी हूँ," इफ़े कहता है। उसके दाँत किटकिटाने लगते हैं। "अब क्या मैं अपना तौलिया ले सकता हूँ, प्लीज़?"