The Words in the Fog

The changing hut by the lake is small. It is made of grey wood. It has one bench, six hooks and a round mirror. The mirror is very old. When anyone breathes near it, it fogs up in a second.

El vestidor junto al lago es pequeño. Está hecho de madera gris. Tiene una banca, seis ganchos y un espejo redondo. El espejo es muy viejo. Cuando alguien respira cerca, se empaña en un segundo.

Every morning at six, Brina and Ife are alone in the hut. They change fast and run to the water. They swim to the yellow float and back. Then they sit on the bench and dry their hair.

Todas las mañanas a las seis, Brina e Ife están solos en el vestidor. Se cambian rápido y corren al agua. Nadan hasta la boya amarilla y regresan. Luego se sientan en la banca y se secan el cabello.

Brina talks a lot. Ife listens. That is how it works. She tells him about her sister, her bike and her boss. He tells her small things. The water is cold. The ducks are loud. His left shoe has a hole.

Brina habla mucho. Ife escucha. Así funciona. Ella le cuenta de su hermana, de su bicicleta y de su jefa. Él le cuenta cosas pequeñas. El agua está fría. Los patos hacen ruido. Su zapato izquierdo tiene un agujero.

On Monday, Brina does not talk. She sits on the bench and looks at her feet.

El lunes, Brina no habla. Se sienta en la banca y mira sus pies.

"I have news," she says at last. "I have a new job. It is in the city, four hours away. I start on Monday."

«Tengo noticias», dice por fin. «Tengo un trabajo nuevo. Está en la ciudad, a cuatro horas de aquí. Empiezo el lunes».

Ife looks at the floor. "That is great," he says. His voice sounds strange.

Ife mira el suelo. «Qué bueno», dice. Su voz suena extraña.

"Is it?" she asks. "Tell me one true thing before I go. Something you never say to anyone."

«¿Lo es?», pregunta ella. «Dime una cosa verdadera antes de que me vaya. Algo que nunca le dices a nadie».

"One true thing," he says.

«Una cosa verdadera», dice él.

"Yes. Not a text message. Not a note on paper. Say it to me with your own face."

«Sí. No un mensaje de texto. No una nota en papel. Dímelo con tu propia cara».

Ife thinks about it for a long time. His hands feel cold, and not from the lake. "I promise," he says.

Ife lo piensa durante mucho tiempo. Siente las manos frías, y no por el lago. «Te lo prometo», dice.

"Good," says Brina. She smiles, takes his towel and puts it in her bag. This is a game they play. She always gives it back at the end.

«Bien», dice Brina. Sonríe, toma su toalla y la guarda en su bolso. Es un juego que tienen. Ella siempre se la devuelve al final.

On Tuesday, Ife tries to keep his promise. He waits on the wooden pier. Brina comes out of the water. Her hair is flat on her head. He opens his mouth.

El martes, Ife intenta cumplir su promesa. Espera en el muelle de madera. Brina sale del agua. Tiene el cabello pegado a la cabeza. Él abre la boca.

"Brina, I need to say…"

«Brina, necesito decirte…».

A duck jumps onto the pier and takes her sandwich. Brina shouts. The duck runs. She chases it down the whole pier. When she comes back, the moment is gone.

Un pato salta al muelle y le roba el sándwich. Brina grita. El pato corre. Ella lo persigue por todo el muelle. Cuando vuelve, el momento ya pasó.

On Wednesday, he tries in the water. They swim side by side to the float. He stops and holds the rope. "Brina," he says. Then a wave from a passing boat hits his face. He swallows half the lake. He coughs for five minutes. Brina hits his back and laughs until she cries.

El miércoles, lo intenta en el agua. Nadan lado a lado hasta la boya. Él se detiene y se agarra de la cuerda. «Brina», dice. Entonces la ola de un bote que pasa le golpea la cara. Se traga medio lago. Tose durante cinco minutos. Brina le golpea la espalda y se ríe hasta llorar.

"What did you want to say?" she asks.

«¿Qué querías decirme?», pregunta ella.

"Nothing," he says. "Only that the lake is wet."

«Nada», dice él. «Solo que el lago está mojado».

On Thursday, he practises alone in the hut. He looks at the mirror. He says the words to his own face. "Brina, I like you." It sounds fine. Then he says it again and thinks of her eyes. His voice goes small and silly. He puts his hands over his face and makes a sad sound.

El jueves, practica solo en el vestidor. Mira el espejo. Le dice las palabras a su propia cara. «Brina, me gustas». Suena bien. Luego lo dice otra vez y piensa en los ojos de ella. Su voz se vuelve pequeña y tonta. Se cubre la cara con las manos y hace un sonido triste.

On Friday, the hut is full. The swimming club comes, with thirty children and loud whistles. Brina has boxes in her car. She has no time. She waves at him through the crowd, and the whistles blow.

El viernes, el vestidor está lleno. Llega el club de natación, con treinta niños y silbatos ruidosos. Brina tiene cajas en su carro. No tiene tiempo. Lo saluda con la mano entre la multitud, y los silbatos suenan.

Ife goes home and cannot sleep. He lies on his bed and looks at the ceiling. He made a promise with his mouth. His mouth does not work.

Ife se va a casa y no puede dormir. Se acuesta en su cama y mira el techo. Hizo una promesa con la boca. Su boca no funciona.

Then he has an idea.

Entonces tiene una idea.

On Saturday, he comes to the hut at half past five. The lake is empty and grey. The hut is quiet. He stands in front of the mirror. It is clean and dry and shows only his tired face.

El sábado, llega al vestidor a las cinco y media. El lago está vacío y gris. El vestidor está en silencio. Se para frente al espejo. Está limpio y seco y solo muestra su cara cansada.

He puts one finger on the glass. Slowly, he writes. His letters are small and careful. When he finishes, the glass looks the same. Nothing is there to see. He smiles and puts his finger in his pocket. He leaves his towel on the bench. Brina always takes it.

Pone un dedo sobre el vidrio. Despacio, escribe. Sus letras son pequeñas y cuidadosas. Cuando termina, el vidrio se ve igual. No hay nada que ver. Sonríe y se guarda el dedo en el bolsillo. Deja su toalla en la banca. Brina siempre la toma.

At six, he goes to the water. He waits at the end of the pier.

A las seis, va al agua. Espera al final del muelle.

Brina comes into the hut a few minutes later. She is the last one today. This is her final morning at the lake. She puts her bag on the bench and takes off her coat. She puts Ife's towel in her bag, as always. Then she sees her face in the mirror. She does not like it.

Brina entra al vestidor unos minutos después. Es la última de hoy. Esta es su última mañana en el lago. Pone su bolso en la banca y se quita el abrigo. Guarda la toalla de Ife en su bolso, como siempre. Entonces ve su cara en el espejo. No le gusta.

"I look awful," she says to the empty hut. "I look like a person who does not sleep."

«Me veo horrible», le dice al vestidor vacío. «Parezco una persona que no duerme».

She breathes on the glass and makes a face. The mirror fogs up. Then something very strange happens. Words come out of the fog, one by one.

Respira sobre el vidrio y hace una mueca. El espejo se empaña. Entonces sucede algo muy extraño. Salen palabras de la niebla, una por una.

Brina stops. She reads.

Brina se detiene. Lee.

"Brina. This is the one true thing. I like you more than the lake. I do not want you to go. I am sorry I am bad at talking."

«Brina. Esta es la cosa verdadera. Me gustas más que el lago. No quiero que te vayas. Perdóname por ser malo para hablar».

She reads it twice. Then she reads it again. Her eyes are wet, and she laughs. She does not know which comes first. The fog goes away slowly, and the words go with it. She breathes on the glass one more time to keep them.

Lo lee dos veces. Luego lo lee otra vez. Tiene los ojos mojados, y se ríe. No sabe qué viene primero. La niebla se va despacio, y las palabras se van con ella. Respira sobre el vidrio una vez más para conservarlas.

Then she takes Ife's towel from her bag. She walks out to the pier.

Luego saca la toalla de Ife de su bolso. Sale caminando hacia el muelle.

He stands at the end, wet and cold. His arms are around himself. He cannot look at her.

Él está de pie al final, mojado y con frío. Tiene los brazos alrededor de sí mismo. No puede mirarla.

"You said no notes," she says. "You said no paper."

«Dijiste que sin notas», dice ella. «Dijiste que sin papel».

"A mirror is not paper," says Ife.

«Un espejo no es papel», dice Ife.

"And you said with your face."

«Y dijiste que con tu cara».

"My face is in the mirror," he says. "It was there the whole time."

«Mi cara está en el espejo», dice él. «Estuvo ahí todo el tiempo».

Brina shakes her head. She is still smiling. "One true thing, you said. That was four true things."

Brina niega con la cabeza. Todavía sonríe. «Una cosa verdadera, dijiste. Esas fueron cuatro cosas verdaderas».

"I am a generous man," says Ife. His teeth start to shake. "Now can I please have my towel?"

«Soy un hombre generoso», dice Ife. Le empiezan a castañetear los dientes. «Ahora, ¿puedo tener mi toalla, por favor?».