The Words in the Fog

The changing hut by the lake is small. It is made of grey wood. It has one bench, six hooks and a round mirror. The mirror is very old. When anyone breathes near it, it fogs up in a second.

O vestiário junto ao lago é pequeno. É feito de madeira cinza. Tem um banco, seis ganchos e um espelho redondo. O espelho é muito velho. Quando alguém respira perto dele, embaça em um segundo.

Every morning at six, Brina and Ife are alone in the hut. They change fast and run to the water. They swim to the yellow float and back. Then they sit on the bench and dry their hair.

Toda manhã, às seis, Brina e Ife ficam sozinhos no vestiário. Eles se trocam depressa e correm para a água. Nadam até a boia amarela e voltam. Depois se sentam no banco e secam o cabelo.

Brina talks a lot. Ife listens. That is how it works. She tells him about her sister, her bike and her boss. He tells her small things. The water is cold. The ducks are loud. His left shoe has a hole.

Brina fala muito. Ife escuta. É assim que funciona. Ela conta a ele sobre a irmã, a bicicleta e a chefe. Ele conta coisas pequenas. A água está fria. Os patos fazem barulho. O sapato esquerdo dele tem um buraco.

On Monday, Brina does not talk. She sits on the bench and looks at her feet.

Na segunda-feira, Brina não fala. Ela se senta no banco e olha para os próprios pés.

"I have news," she says at last. "I have a new job. It is in the city, four hours away. I start on Monday."

"Tenho uma novidade", diz ela por fim. "Arranjei um emprego novo. É na cidade, a quatro horas daqui. Começo na segunda."

Ife looks at the floor. "That is great," he says. His voice sounds strange.

Ife olha para o chão. "Que ótimo", diz ele. Sua voz soa estranha.

"Is it?" she asks. "Tell me one true thing before I go. Something you never say to anyone."

"É mesmo?", pergunta ela. "Diga-me uma coisa verdadeira antes de eu ir. Algo que você nunca diz a ninguém."

"One true thing," he says.

"Uma coisa verdadeira", diz ele.

"Yes. Not a text message. Not a note on paper. Say it to me with your own face."

"Sim. Não por mensagem. Não num bilhete de papel. Diga para mim, com o seu próprio rosto."

Ife thinks about it for a long time. His hands feel cold, and not from the lake. "I promise," he says.

Ife pensa por muito tempo. Suas mãos estão frias, e não é por causa do lago. "Eu prometo", diz ele.

"Good," says Brina. She smiles, takes his towel and puts it in her bag. This is a game they play. She always gives it back at the end.

"Ótimo", diz Brina. Ela sorri, pega a toalha dele e a coloca na bolsa. É uma brincadeira dos dois. Ela sempre devolve no final.

On Tuesday, Ife tries to keep his promise. He waits on the wooden pier. Brina comes out of the water. Her hair is flat on her head. He opens his mouth.

Na terça-feira, Ife tenta cumprir a promessa. Ele espera no píer de madeira. Brina sai da água. O cabelo dela está colado na cabeça. Ele abre a boca.

"Brina, I need to say…"

"Brina, eu preciso dizer…"

A duck jumps onto the pier and takes her sandwich. Brina shouts. The duck runs. She chases it down the whole pier. When she comes back, the moment is gone.

Um pato pula no píer e leva o sanduíche dela. Brina grita. O pato corre. Ela o persegue por todo o píer. Quando volta, o momento já passou.

On Wednesday, he tries in the water. They swim side by side to the float. He stops and holds the rope. "Brina," he says. Then a wave from a passing boat hits his face. He swallows half the lake. He coughs for five minutes. Brina hits his back and laughs until she cries.

Na quarta-feira, ele tenta dentro da água. Eles nadam lado a lado até a boia. Ele para e segura a corda. "Brina", diz. Então a onda de um barco que passa bate em seu rosto. Ele engole metade do lago. Tosse por cinco minutos. Brina bate nas costas dele e ri até chorar.

"What did you want to say?" she asks.

"O que você queria dizer?", pergunta ela.

"Nothing," he says. "Only that the lake is wet."

"Nada", diz ele. "Só que o lago é molhado."

On Thursday, he practises alone in the hut. He looks at the mirror. He says the words to his own face. "Brina, I like you." It sounds fine. Then he says it again and thinks of her eyes. His voice goes small and silly. He puts his hands over his face and makes a sad sound.

Na quinta-feira, ele ensaia sozinho no vestiário. Olha para o espelho. Diz as palavras para o próprio rosto. "Brina, eu gosto de você." Soa bem. Então diz de novo e pensa nos olhos dela. Sua voz fica pequena e boba. Ele cobre o rosto com as mãos e faz um som triste.

On Friday, the hut is full. The swimming club comes, with thirty children and loud whistles. Brina has boxes in her car. She has no time. She waves at him through the crowd, and the whistles blow.

Na sexta-feira, o vestiário está cheio. O clube de natação chega, com trinta crianças e apitos barulhentos. Brina tem caixas no carro. Não tem tempo. Ela acena para ele no meio da multidão, e os apitos soam.

Ife goes home and cannot sleep. He lies on his bed and looks at the ceiling. He made a promise with his mouth. His mouth does not work.

Ife volta para casa e não consegue dormir. Deita na cama e olha para o teto. Ele fez uma promessa com a boca. A boca dele não funciona.

Then he has an idea.

Então tem uma ideia.

On Saturday, he comes to the hut at half past five. The lake is empty and grey. The hut is quiet. He stands in front of the mirror. It is clean and dry and shows only his tired face.

No sábado, ele chega ao vestiário às cinco e meia. O lago está vazio e cinzento. O vestiário está quieto. Ele se posta diante do espelho. Está limpo e seco e mostra apenas o seu rosto cansado.

He puts one finger on the glass. Slowly, he writes. His letters are small and careful. When he finishes, the glass looks the same. Nothing is there to see. He smiles and puts his finger in his pocket. He leaves his towel on the bench. Brina always takes it.

Ele coloca um dedo no vidro. Devagar, escreve. Suas letras são pequenas e cuidadosas. Quando termina, o vidro parece igual. Não há nada para ver. Ele sorri e guarda o dedo no bolso. Deixa a toalha no banco. Brina sempre a leva.

At six, he goes to the water. He waits at the end of the pier.

Às seis, ele vai para a água. Espera na ponta do píer.

Brina comes into the hut a few minutes later. She is the last one today. This is her final morning at the lake. She puts her bag on the bench and takes off her coat. She puts Ife's towel in her bag, as always. Then she sees her face in the mirror. She does not like it.

Brina entra no vestiário alguns minutos depois. É a última de hoje. Esta é sua última manhã no lago. Ela põe a bolsa no banco e tira o casaco. Coloca a toalha de Ife na bolsa, como sempre. Então vê o próprio rosto no espelho. Não gosta do que vê.

"I look awful," she says to the empty hut. "I look like a person who does not sleep."

"Estou horrível", diz ela ao vestiário vazio. "Pareço alguém que não dorme."

She breathes on the glass and makes a face. The mirror fogs up. Then something very strange happens. Words come out of the fog, one by one.

Ela respira no vidro e faz uma careta. O espelho embaça. Então acontece algo muito estranho. Palavras surgem da névoa, uma a uma.

Brina stops. She reads.

Brina para. Ela lê.

"Brina. This is the one true thing. I like you more than the lake. I do not want you to go. I am sorry I am bad at talking."

"Brina. Esta é a coisa verdadeira. Eu gosto de você mais do que do lago. Não quero que você vá. Desculpe por eu ser ruim de conversa."

She reads it twice. Then she reads it again. Her eyes are wet, and she laughs. She does not know which comes first. The fog goes away slowly, and the words go with it. She breathes on the glass one more time to keep them.

Ela lê duas vezes. Depois lê mais uma. Seus olhos estão molhados, e ela ri. Não sabe qual vem primeiro. A névoa some devagar, e as palavras vão com ela. Ela respira no vidro mais uma vez para guardá-las.

Then she takes Ife's towel from her bag. She walks out to the pier.

Então tira a toalha de Ife da bolsa. Sai andando até o píer.

He stands at the end, wet and cold. His arms are around himself. He cannot look at her.

Ele está na ponta, molhado e com frio. Os braços dele envolvem o próprio corpo. Ele não consegue olhar para ela.

"You said no notes," she says. "You said no paper."

"Você disse sem bilhetes", diz ela. "Disse sem papel."

"A mirror is not paper," says Ife.

"Espelho não é papel", diz Ife.

"And you said with your face."

"E você disse com o seu rosto."

"My face is in the mirror," he says. "It was there the whole time."

"Meu rosto está no espelho", diz ele. "Esteve lá o tempo todo."

Brina shakes her head. She is still smiling. "One true thing, you said. That was four true things."

Brina balança a cabeça. Ainda está sorrindo. "Uma coisa verdadeira, você disse. Foram quatro coisas verdadeiras."

"I am a generous man," says Ife. His teeth start to shake. "Now can I please have my towel?"

"Sou um homem generoso", diz Ife. Seus dentes começam a bater. "Agora posso, por favor, ter minha toalha?"