A Voice for the Lock

Otto keeps the lock at Willow Bend. He opens the gates and turns the handles. He lets the boats go up and down. He loves his work. He does not love the megaphone.

Otto cuida da eclusa de Willow Bend. Ele abre as comportas e gira as manivelas. Deixa os barcos subirem e descerem. Ele ama seu trabalho. Não ama o megafone.

The megaphone hangs on a hook by his door. It is old and white, with a long black handle. Otto uses it only when he must. Boats cannot hear him over the noise of the waterfall. So he lifts the megaphone and says three words. "Gate is open." Then he puts it back.

O megafone fica pendurado num gancho perto da porta dele. É velho e branco, com um longo cabo preto. Otto só o usa quando precisa. Os barcos não conseguem ouvi-lo por cima do barulho da cachoeira. Então ele levanta o megafone e diz três palavras. "A comporta está aberta." Depois o pendura de volta.

Otto is a quiet man. He talks to ducks and to his own boots. He does not talk to people. When a boat comes, he nods. When a boat leaves, he waves. That is enough for him.

Otto é um homem quieto. Ele fala com os patos e com as próprias botas. Não fala com as pessoas. Quando um barco chega, ele acena com a cabeça. Quando um barco parte, ele acena com a mão. Isso basta para ele.

Every Saturday, one boat comes through the lock. It is long and narrow and painted plum purple. Its name is Pickle. A man named Gideon steers it.

Todo sábado, um barco passa pela eclusa. É comprido e estreito e pintado de roxo-ameixa. O nome dele é Pickle. Um homem chamado Gideon o conduz.

Gideon is the opposite of Otto. He talks to everyone. He talks to the ducks, too. He tells Otto about his week while the water rises. He tells him about his job, his sister and his bad knee.

Gideon é o oposto de Otto. Ele fala com todo mundo. Fala até com os patos. Conta a Otto sobre a semana dele enquanto a água sobe. Conta sobre o trabalho, a irmã e o joelho ruim.

Otto listens. He nods. Sometimes he says "Mm." Once he said "Ha." Gideon still talks about that day.

Otto escuta. Ele acena com a cabeça. Às vezes diz "Mm." Uma vez disse "Ha." Gideon ainda fala daquele dia.

This Saturday, the lock is busy. Six boats wait in a line on the canal. Their owners stand on the decks and drink from big mugs. Pickle is the last in line.

Neste sábado, a eclusa está movimentada. Seis barcos esperam em fila no canal. Os donos estão nos conveses, bebendo em canecas grandes. O Pickle é o último da fila.

Otto opens the first gate. The boats float in, one by one. The green boat comes first. Pickle comes last. Otto closes the gate behind them. He turns the handle at the other end. The water pours in with a rush. The boats begin to rise.

Otto abre a primeira comporta. Os barcos entram flutuando, um por um. O barco verde vem primeiro. O Pickle vem por último. Otto fecha a comporta atrás deles. Gira a manivela na outra ponta. A água entra com um jorro. Os barcos começam a subir.

His hands know the work. His mind is on Pickle at the end of the line.

As mãos dele conhecem o trabalho. A mente dele está no Pickle, no fim da fila.

Gideon waves at him from the back of the boat. Otto waves back. His chest feels tight. He turns away and looks at the water.

Gideon acena para ele da popa do barco. Otto acena de volta. O peito dele fica apertado. Ele se vira e olha para a água.

Gideon ties the rope to a post. The water keeps rising.

Gideon amarra a corda num poste. A água continua subindo.

"Good morning, Otto," says Gideon.

"Bom dia, Otto", diz Gideon.

"Mm," says Otto.

"Mm", diz Otto.

"Lovely day for a lock," says Gideon. "I have a story. Do you want to hear it?"

"Um lindo dia para uma eclusa", diz Gideon. "Tenho uma história. Quer ouvir?"

Otto nods.

Otto acena que sim.

"I met a goose on the bridge," says Gideon. "It looked at me like a judge. I said sorry, and I went around."

"Encontrei um ganso na ponte", diz Gideon. "Ele me olhou como um juiz. Eu pedi desculpas e dei a volta."

Otto smiles. He cannot help it. Gideon sees the smile and smiles back. For a moment, neither man says anything.

Otto sorri. Não consegue evitar. Gideon vê o sorriso e sorri de volta. Por um momento, nenhum dos dois diz nada.

Then Gideon sighs. He looks up at the wall of the lock.

Então Gideon suspira. Ele olha para a parede da eclusa.

"This is the last trip of the year," he says. "Pickle goes to the winter harbour on Monday. I will not come this way again until spring."

"Esta é a última viagem do ano", diz ele. "O Pickle vai para o porto de inverno na segunda-feira. Não passo por aqui de novo até a primavera."

Otto's hand stops on the handle.

A mão de Otto para na manivela.

"I want to ask you something," says Gideon. "May I?"

"Quero te pedir uma coisa", diz Gideon. "Posso?"

Otto nods again.

Otto acena que sim de novo.

"All year I make wishes in this lock," says Gideon. "They are small wishes. I wish for good water. I hope the goose is nice. This week I wish for one more thing."

"O ano todo eu faço desejos nesta eclusa", diz Gideon. "São desejos pequenos. Desejo água boa. Espero que o ganso seja simpático. Esta semana desejo mais uma coisa."

"What is it?" says Otto. The words come out small, but they come out.

"O que é?", diz Otto. As palavras saem pequenas, mas saem.

"I want you to talk for one whole lock," says Gideon. "Not a nod. Not 'mm.' Real words. I only want to hear how your voice sounds."

"Quero que você fale durante uma eclusa inteira", diz Gideon. "Não um aceno. Não um 'mm'. Palavras de verdade. Só quero ouvir como é a sua voz."

The water is nearly at the top now. The other boats wait. Somebody coughs.

A água já está quase no topo. Os outros barcos esperam. Alguém tosse.

Otto's mouth is dry. He opens it, and nothing comes out. He tries again. Still nothing.

A boca de Otto está seca. Ele a abre, e nada sai. Tenta de novo. Ainda nada.

He wants to say so many things. He wants to say that he waits for the purple boat. He wants to say that winter is too quiet. He cannot find a single word that fits.

Ele quer dizer tantas coisas. Quer dizer que espera o barco roxo. Quer dizer que o inverno é quieto demais. Não encontra uma única palavra que sirva.

Then he looks at the hook by the door.

Então olha para o gancho perto da porta.

He walks to it. He takes down the megaphone. His hand shakes, but he holds on tight.

Ele caminha até lá. Tira o megafone do gancho. A mão dele treme, mas ele o segura firme.

"What are you doing?" says Gideon.

"O que você está fazendo?", diz Gideon.

Otto does not answer. He steps onto the wall. He lifts the megaphone to his mouth. He closes his eyes.

Otto não responde. Sobe na mureta. Levanta o megafone até a boca. Fecha os olhos.

"Gideon," he says.

"Gideon", diz ele.

The word booms over the canal. Ducks fly up from the plants. Five owners turn to look. Gideon's hand stops halfway to his hair.

A palavra ressoa pelo canal. Patos levantam voo das plantas. Cinco donos se viram para olhar. A mão de Gideon para no meio do caminho até o cabelo.

"I look for your boat every Saturday," says Otto. His voice is loud and steady. It is easier than he thought. "I count the days from Monday. I have a chair by the gate for you. I never use it."

"Eu procuro o seu barco todo sábado", diz Otto. A voz dele é alta e firme. É mais fácil do que ele pensava. "Conto os dias desde segunda-feira. Tenho uma cadeira junto à comporta para você. Nunca a uso."

A woman on the green boat puts down her mug. A man on the second boat takes off his hat.

Uma mulher no barco verde pousa a caneca. Um homem no segundo barco tira o chapéu.

"I do not talk because I am afraid," says Otto. "I think you will go away when I say something silly. But I want you to come in spring. I want you to come in winter, too."

"Eu não falo porque tenho medo", diz Otto. "Acho que você vai embora quando eu disser alguma bobagem. Mas quero que você venha na primavera. Quero que venha no inverno também."

He opens his eyes. The line of boats is silent. Even the water sounds quiet.

Ele abre os olhos. A fila de barcos está em silêncio. Até a água parece quieta.

Then the woman on the green boat starts to clap. The man with the hat shouts "Well said!" Someone blows a horn. A dog barks. The noise rolls along the canal, and Otto's ears fill with it.

Então a mulher do barco verde começa a bater palmas. O homem do chapéu grita "Bem dito!" Alguém toca uma buzina. Um cachorro late. O barulho rola ao longo do canal, e os ouvidos de Otto se enchem dele.

Gideon stands very still on the deck of Pickle. His eyes are wet. He laughs, and then he stops, and then he laughs again.

Gideon fica muito imóvel no convés do Pickle. Seus olhos estão molhados. Ele ri, e depois para, e depois ri de novo.

"I asked for one whole lock," he says. "I did not ask for the whole canal."

"Eu pedi uma eclusa inteira", diz ele. "Não pedi o canal inteiro."

"You said real words," says Otto. "I used the loudest ones I had."

"Você disse palavras de verdade", diz Otto. "Usei as mais altas que eu tinha."

Gideon climbs onto the wall. He walks up to Otto. He is still laughing. Up close, he smells of soap and engine oil.

Gideon sobe na mureta. Caminha até Otto. Ainda está rindo. De perto, ele cheira a sabonete e óleo de motor.

"May I sit on that chair by the gate?" he asks.

"Posso me sentar naquela cadeira junto à comporta?", pergunta.

"It is yours," says Otto.

"Ela é sua", diz Otto.

They sit side by side in the sun. The water in the lock is still. The boats wait, and nobody minds. After a while, Gideon takes Otto's hand. Otto does not look away.

Eles se sentam lado a lado ao sol. A água na eclusa está parada. Os barcos esperam, e ninguém se importa. Depois de um tempo, Gideon pega a mão de Otto. Otto não desvia o olhar.

At last, a man on the third boat shouts.

Por fim, um homem no terceiro barco grita.

"Who opens this gate?"

"Quem abre esta comporta?"

Otto stands up. He lifts the megaphone one more time.

Otto se levanta. Levanta o megafone mais uma vez.

"Gate is open," he says to the whole canal. "Also, I am in love."

"A comporta está aberta", diz ele a todo o canal. "Além disso, estou apaixonado."

"We heard!" shouts the whole line of boats at once.

"Nós ouvimos!", grita a fila inteira de barcos ao mesmo tempo.

"Next time," says Gideon, "just send me a letter."

"Da próxima vez", diz Gideon, "é só me mandar uma carta."

Otto lifts the megaphone again. "Dear Gideon," he booms.

Otto levanta o megafone de novo. "Querido Gideon", ressoa ele.

The whole canal laughs.

O canal inteiro ri.