A Voice for the Lock

Otto keeps the lock at Willow Bend. He opens the gates and turns the handles. He lets the boats go up and down. He loves his work. He does not love the megaphone.

Otto trông coi cống thuyền ở Willow Bend. Ông mở các cửa cống và xoay các tay quay. Ông cho thuyền đi lên đi xuống. Ông yêu công việc của mình. Ông không yêu chiếc loa phóng thanh.

The megaphone hangs on a hook by his door. It is old and white, with a long black handle. Otto uses it only when he must. Boats cannot hear him over the noise of the waterfall. So he lifts the megaphone and says three words. "Gate is open." Then he puts it back.

Chiếc loa phóng thanh treo trên một cái móc cạnh cửa nhà ông. Nó cũ và màu trắng, với một tay cầm đen dài. Otto chỉ dùng nó khi bắt buộc. Thuyền không nghe được ông qua tiếng ồn của thác nước. Nên ông nhấc loa lên và nói ba chữ. "Cửa cống mở." Rồi ông treo nó lại.

Otto is a quiet man. He talks to ducks and to his own boots. He does not talk to people. When a boat comes, he nods. When a boat leaves, he waves. That is enough for him.

Otto là một người ít nói. Ông nói chuyện với lũ vịt và với đôi ủng của mình. Ông không nói chuyện với người. Khi có thuyền đến, ông gật đầu. Khi thuyền rời đi, ông vẫy tay. Thế là đủ với ông.

Every Saturday, one boat comes through the lock. It is long and narrow and painted plum purple. Its name is Pickle. A man named Gideon steers it.

Mỗi thứ Bảy, có một chiếc thuyền đi qua cống. Nó dài và hẹp, sơn màu tím mận. Tên nó là Pickle. Một người đàn ông tên Gideon lái nó.

Gideon is the opposite of Otto. He talks to everyone. He talks to the ducks, too. He tells Otto about his week while the water rises. He tells him about his job, his sister and his bad knee.

Gideon là người trái ngược với Otto. Anh nói chuyện với tất cả mọi người. Anh cũng nói chuyện với lũ vịt. Anh kể cho Otto nghe về tuần của mình trong lúc nước dâng lên. Anh kể về công việc, về chị gái và về cái đầu gối đau của mình.

Otto listens. He nods. Sometimes he says "Mm." Once he said "Ha." Gideon still talks about that day.

Otto lắng nghe. Ông gật đầu. Thỉnh thoảng ông nói "Ừm." Có một lần ông nói "Ha." Gideon vẫn còn nhắc về ngày đó.

This Saturday, the lock is busy. Six boats wait in a line on the canal. Their owners stand on the decks and drink from big mugs. Pickle is the last in line.

Thứ Bảy này, cống rất đông. Sáu chiếc thuyền xếp hàng chờ trên kênh. Các chủ thuyền đứng trên boong và uống từ những chiếc cốc lớn. Pickle là chiếc cuối cùng trong hàng.

Otto opens the first gate. The boats float in, one by one. The green boat comes first. Pickle comes last. Otto closes the gate behind them. He turns the handle at the other end. The water pours in with a rush. The boats begin to rise.

Otto mở cửa cống đầu tiên. Các thuyền trôi vào, từng chiếc một. Chiếc thuyền xanh vào trước. Pickle vào cuối cùng. Otto đóng cửa cống phía sau họ. Ông xoay tay quay ở đầu bên kia. Nước đổ vào ào ào. Các thuyền bắt đầu nổi lên.

His hands know the work. His mind is on Pickle at the end of the line.

Đôi tay ông biết việc. Tâm trí ông thì ở trên Pickle ở cuối hàng.

Gideon waves at him from the back of the boat. Otto waves back. His chest feels tight. He turns away and looks at the water.

Gideon vẫy tay với ông từ phía sau thuyền. Otto vẫy lại. Ngực ông thắt lại. Ông quay đi và nhìn mặt nước.

Gideon ties the rope to a post. The water keeps rising.

Gideon buộc dây vào một cái cọc. Nước vẫn tiếp tục dâng.

"Good morning, Otto," says Gideon.

"Chào buổi sáng, Otto," Gideon nói.

"Mm," says Otto.

"Ừm," Otto nói.

"Lovely day for a lock," says Gideon. "I have a story. Do you want to hear it?"

"Một ngày đẹp để qua cống," Gideon nói. "Tôi có một câu chuyện. Ông muốn nghe không?"

Otto nods.

Otto gật đầu.

"I met a goose on the bridge," says Gideon. "It looked at me like a judge. I said sorry, and I went around."

"Tôi gặp một con ngỗng trên cầu," Gideon nói. "Nó nhìn tôi như một vị thẩm phán. Tôi nói xin lỗi, và đi vòng qua."

Otto smiles. He cannot help it. Gideon sees the smile and smiles back. For a moment, neither man says anything.

Otto mỉm cười. Ông không thể nhịn được. Gideon thấy nụ cười và cười đáp lại. Trong một lúc, không ai nói gì.

Then Gideon sighs. He looks up at the wall of the lock.

Rồi Gideon thở dài. Anh nhìn lên bức tường của cống.

"This is the last trip of the year," he says. "Pickle goes to the winter harbour on Monday. I will not come this way again until spring."

"Đây là chuyến cuối cùng của năm," anh nói. "Thứ Hai Pickle sẽ về bến đông. Tôi sẽ không đi qua đường này nữa cho đến mùa xuân."

Otto's hand stops on the handle.

Tay Otto dừng lại trên tay quay.

"I want to ask you something," says Gideon. "May I?"

"Tôi muốn hỏi ông một điều," Gideon nói. "Được không?"

Otto nods again.

Otto lại gật đầu.

"All year I make wishes in this lock," says Gideon. "They are small wishes. I wish for good water. I hope the goose is nice. This week I wish for one more thing."

"Cả năm tôi ước ở cái cống này," Gideon nói. "Toàn những điều ước nhỏ. Tôi ước nước đẹp. Tôi mong con ngỗng tử tế. Tuần này tôi ước thêm một điều nữa."

"What is it?" says Otto. The words come out small, but they come out.

"Điều gì?" Otto nói. Những lời thốt ra nhỏ xíu, nhưng chúng đã thốt ra.

"I want you to talk for one whole lock," says Gideon. "Not a nod. Not 'mm.' Real words. I only want to hear how your voice sounds."

"Tôi muốn ông nói chuyện suốt một lần qua cống," Gideon nói. "Không gật đầu. Không 'ừm'. Những lời thật sự. Tôi chỉ muốn nghe giọng ông ra sao."

The water is nearly at the top now. The other boats wait. Somebody coughs.

Nước giờ gần lên đến đỉnh. Các thuyền khác chờ đợi. Ai đó ho.

Otto's mouth is dry. He opens it, and nothing comes out. He tries again. Still nothing.

Miệng Otto khô khốc. Ông mở ra, và chẳng có gì thốt ra. Ông thử lại. Vẫn không có gì.

He wants to say so many things. He wants to say that he waits for the purple boat. He wants to say that winter is too quiet. He cannot find a single word that fits.

Ông muốn nói rất nhiều điều. Ông muốn nói rằng ông chờ chiếc thuyền tím. Ông muốn nói rằng mùa đông quá yên tĩnh. Ông không tìm được một từ nào phù hợp.

Then he looks at the hook by the door.

Rồi ông nhìn lên cái móc cạnh cửa.

He walks to it. He takes down the megaphone. His hand shakes, but he holds on tight.

Ông bước tới. Ông lấy chiếc loa phóng thanh xuống. Tay ông run, nhưng ông nắm chặt.

"What are you doing?" says Gideon.

"Ông làm gì vậy?" Gideon nói.

Otto does not answer. He steps onto the wall. He lifts the megaphone to his mouth. He closes his eyes.

Otto không trả lời. Ông bước lên bờ tường. Ông đưa chiếc loa lên miệng. Ông nhắm mắt lại.

"Gideon," he says.

"Gideon," ông nói.

The word booms over the canal. Ducks fly up from the plants. Five owners turn to look. Gideon's hand stops halfway to his hair.

Cái tên vang rền trên kênh. Lũ vịt bay lên từ đám cây cỏ. Năm chủ thuyền quay lại nhìn. Tay Gideon dừng lại giữa chừng khi đưa lên tóc.

"I look for your boat every Saturday," says Otto. His voice is loud and steady. It is easier than he thought. "I count the days from Monday. I have a chair by the gate for you. I never use it."

"Thứ Bảy nào tôi cũng tìm thuyền của anh," Otto nói. Giọng ông to và vững. Nó dễ hơn ông nghĩ. "Tôi đếm ngày từ thứ Hai. Tôi có một chiếc ghế cạnh cổng dành cho anh. Tôi chưa bao giờ ngồi nó."

A woman on the green boat puts down her mug. A man on the second boat takes off his hat.

Một người phụ nữ trên thuyền xanh đặt cốc xuống. Một người đàn ông trên thuyền thứ hai bỏ mũ ra.

"I do not talk because I am afraid," says Otto. "I think you will go away when I say something silly. But I want you to come in spring. I want you to come in winter, too."

"Tôi không nói vì tôi sợ," Otto nói. "Tôi nghĩ anh sẽ bỏ đi khi tôi nói điều gì ngớ ngẩn. Nhưng tôi muốn anh đến vào mùa xuân. Tôi muốn anh đến cả vào mùa đông nữa."

He opens his eyes. The line of boats is silent. Even the water sounds quiet.

Ông mở mắt. Hàng thuyền im phăng phắc. Ngay cả nước cũng nghe như lặng đi.

Then the woman on the green boat starts to clap. The man with the hat shouts "Well said!" Someone blows a horn. A dog barks. The noise rolls along the canal, and Otto's ears fill with it.

Rồi người phụ nữ trên thuyền xanh bắt đầu vỗ tay. Người đàn ông đội mũ hét lên "Nói hay lắm!" Ai đó bóp còi. Một con chó sủa. Tiếng ồn lăn dọc theo kênh, và tai Otto ngập tràn trong đó.

Gideon stands very still on the deck of Pickle. His eyes are wet. He laughs, and then he stops, and then he laughs again.

Gideon đứng rất yên trên boong Pickle. Mắt anh ướt. Anh cười, rồi dừng lại, rồi lại cười.

"I asked for one whole lock," he says. "I did not ask for the whole canal."

"Tôi xin một lần qua cống," anh nói. "Tôi đâu xin cả con kênh."

"You said real words," says Otto. "I used the loudest ones I had."

"Anh bảo là lời thật," Otto nói. "Tôi dùng những lời to nhất tôi có."

Gideon climbs onto the wall. He walks up to Otto. He is still laughing. Up close, he smells of soap and engine oil.

Gideon trèo lên bờ tường. Anh đi tới chỗ Otto. Anh vẫn đang cười. Đến gần, anh có mùi xà phòng và dầu máy.

"May I sit on that chair by the gate?" he asks.

"Tôi ngồi chiếc ghế cạnh cổng được không?" anh hỏi.

"It is yours," says Otto.

"Nó là của anh," Otto nói.

They sit side by side in the sun. The water in the lock is still. The boats wait, and nobody minds. After a while, Gideon takes Otto's hand. Otto does not look away.

Họ ngồi cạnh nhau dưới nắng. Nước trong cống đã lặng. Các thuyền chờ đợi, và không ai phiền. Một lúc sau, Gideon nắm lấy tay Otto. Otto không nhìn đi chỗ khác.

At last, a man on the third boat shouts.

Cuối cùng, một người đàn ông trên thuyền thứ ba hét lên.

"Who opens this gate?"

"Ai mở cái cổng này đây?"

Otto stands up. He lifts the megaphone one more time.

Otto đứng dậy. Ông nhấc chiếc loa lên thêm một lần nữa.

"Gate is open," he says to the whole canal. "Also, I am in love."

"Cửa cống mở," ông nói với cả con kênh. "Và tôi cũng đang yêu."

"We heard!" shouts the whole line of boats at once.

"Chúng tôi nghe rồi!" cả hàng thuyền đồng thanh hét lên.

"Next time," says Gideon, "just send me a letter."

"Lần sau," Gideon nói, "cứ gửi tôi một lá thư."

Otto lifts the megaphone again. "Dear Gideon," he booms.

Otto lại nhấc chiếc loa lên. "Gideon thân mến," ông gầm vang.

The whole canal laughs.

Cả con kênh bật cười.