A Voice for the Lock

Otto keeps the lock at Willow Bend. He opens the gates and turns the handles. He lets the boats go up and down. He loves his work. He does not love the megaphone.

ऑटो विलो बेंड का जलद्वार चलाता है। वह फाटक खोलता है और हत्थे घुमाता है। वह नावों को ऊपर-नीचे जाने देता है। उसे अपना काम पसंद है। उसे भोंपू पसंद नहीं।

The megaphone hangs on a hook by his door. It is old and white, with a long black handle. Otto uses it only when he must. Boats cannot hear him over the noise of the waterfall. So he lifts the megaphone and says three words. "Gate is open." Then he puts it back.

भोंपू उसके दरवाज़े के पास एक खूँटी पर टँगा है। वह पुराना और सफ़ेद है, उसका हत्था लंबा और काला है। ऑटो उसे तभी इस्तेमाल करता है जब मजबूरी हो। झरने के शोर में नावें उसकी बात नहीं सुन पातीं। इसलिए वह भोंपू उठाकर तीन शब्द कहता है। "फाटक खुला है।" फिर वह उसे वापस टाँग देता है।

Otto is a quiet man. He talks to ducks and to his own boots. He does not talk to people. When a boat comes, he nods. When a boat leaves, he waves. That is enough for him.

ऑटो एक चुप रहने वाला आदमी है। वह बत्तखों से और अपने जूतों से बात करता है। वह लोगों से बात नहीं करता। जब कोई नाव आती है, वह सिर हिला देता है। जब कोई नाव जाती है, वह हाथ हिला देता है। उसके लिए इतना काफ़ी है।

Every Saturday, one boat comes through the lock. It is long and narrow and painted plum purple. Its name is Pickle. A man named Gideon steers it.

हर शनिवार एक नाव जलद्वार से गुज़रती है। वह लंबी और पतली है और बैंगनी रंग में रँगी है। उसका नाम पिकल है। गिडियन नाम का एक आदमी उसे चलाता है।

Gideon is the opposite of Otto. He talks to everyone. He talks to the ducks, too. He tells Otto about his week while the water rises. He tells him about his job, his sister and his bad knee.

गिडियन ऑटो का उलटा है। वह सबसे बात करता है। वह बत्तखों से भी बात करता है। पानी ऊपर चढ़ते वक़्त वह ऑटो को अपने हफ़्ते के बारे में बताता है। वह उसे अपनी नौकरी, अपनी बहन और अपने दुखते घुटने के बारे में बताता है।

Otto listens. He nods. Sometimes he says "Mm." Once he said "Ha." Gideon still talks about that day.

ऑटो सुनता है। वह सिर हिलाता है। कभी-कभी वह "हम्म" कहता है। एक बार उसने "हा" कहा था। गिडियन आज भी उस दिन की बात करता है।

This Saturday, the lock is busy. Six boats wait in a line on the canal. Their owners stand on the decks and drink from big mugs. Pickle is the last in line.

इस शनिवार जलद्वार पर भीड़ है। नहर में छह नावें क़तार में इंतज़ार कर रही हैं। उनके मालिक डेक पर खड़े बड़े मगों से पी रहे हैं। पिकल क़तार में आख़िरी है।

Otto opens the first gate. The boats float in, one by one. The green boat comes first. Pickle comes last. Otto closes the gate behind them. He turns the handle at the other end. The water pours in with a rush. The boats begin to rise.

ऑटो पहला फाटक खोलता है। नावें एक-एक करके अंदर तैरती आती हैं। हरी नाव पहले आती है। पिकल आख़िर में। ऑटो उनके पीछे फाटक बंद कर देता है। वह दूसरे छोर का हत्था घुमाता है। पानी तेज़ धार में अंदर उमड़ता है। नावें ऊपर उठने लगती हैं।

His hands know the work. His mind is on Pickle at the end of the line.

उसके हाथ काम जानते हैं। उसका मन क़तार के अंत में पिकल पर है।

Gideon waves at him from the back of the boat. Otto waves back. His chest feels tight. He turns away and looks at the water.

गिडियन नाव के पिछले हिस्से से उसे हाथ हिलाता है। ऑटो भी हाथ हिलाता है। उसका सीना कसता-सा लगता है। वह मुड़कर पानी को देखने लगता है।

Gideon ties the rope to a post. The water keeps rising.

गिडियन रस्सी एक खंभे से बाँध देता है। पानी ऊपर चढ़ता रहता है।

"Good morning, Otto," says Gideon.

"सुप्रभात, ऑटो," गिडियन कहता है।

"Mm," says Otto.

"हम्म," ऑटो कहता है।

"Lovely day for a lock," says Gideon. "I have a story. Do you want to hear it?"

"जलद्वार के लिए प्यारा दिन है," गिडियन कहता है। "मेरे पास एक क़िस्सा है। सुनोगे?"

Otto nods.

ऑटो सिर हिलाता है।

"I met a goose on the bridge," says Gideon. "It looked at me like a judge. I said sorry, and I went around."

"पुल पर मुझे एक हंस मिला," गिडियन कहता है। "उसने मुझे जज की तरह देखा। मैंने माफ़ी माँगी, और मैं बचकर निकल गया।"

Otto smiles. He cannot help it. Gideon sees the smile and smiles back. For a moment, neither man says anything.

ऑटो मुस्कुरा देता है। वह रोक नहीं पाता। गिडियन मुस्कान देखता है और जवाब में मुस्कुराता है। एक पल के लिए दोनों में से कोई कुछ नहीं कहता।

Then Gideon sighs. He looks up at the wall of the lock.

फिर गिडियन आह भरता है। वह जलद्वार की दीवार की ओर देखता है।

"This is the last trip of the year," he says. "Pickle goes to the winter harbour on Monday. I will not come this way again until spring."

"यह साल का आख़िरी चक्कर है," वह कहता है। "सोमवार को पिकल सर्दियों के बंदरगाह चली जाएगी। मैं वसंत तक इधर नहीं आऊँगा।"

Otto's hand stops on the handle.

ऑटो का हाथ हत्थे पर रुक जाता है।

"I want to ask you something," says Gideon. "May I?"

"मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ," गिडियन कहता है। "पूछ लूँ?"

Otto nods again.

ऑटो फिर सिर हिलाता है।

"All year I make wishes in this lock," says Gideon. "They are small wishes. I wish for good water. I hope the goose is nice. This week I wish for one more thing."

"पूरे साल मैं इस जलद्वार में मन्नतें माँगता हूँ," गिडियन कहता है। "वे छोटी-छोटी मन्नतें हैं। मैं अच्छे पानी की दुआ करता हूँ। मैं उम्मीद करता हूँ कि हंस भला हो। इस हफ़्ते मैं एक चीज़ और माँगता हूँ।"

"What is it?" says Otto. The words come out small, but they come out.

"क्या?" ऑटो कहता है। शब्द धीमे निकलते हैं, पर निकलते हैं।

"I want you to talk for one whole lock," says Gideon. "Not a nod. Not 'mm.' Real words. I only want to hear how your voice sounds."

"मैं चाहता हूँ कि तुम एक पूरे जलद्वार भर बोलो," गिडियन कहता है। "सिर हिलाना नहीं। 'हम्म' नहीं। असली शब्द। मैं बस सुनना चाहता हूँ कि तुम्हारी आवाज़ कैसी है।"

The water is nearly at the top now. The other boats wait. Somebody coughs.

पानी अब लगभग ऊपर तक पहुँच गया है। बाक़ी नावें इंतज़ार कर रही हैं। कोई खाँसता है।

Otto's mouth is dry. He opens it, and nothing comes out. He tries again. Still nothing.

ऑटो का मुँह सूख गया है। वह उसे खोलता है, और कुछ नहीं निकलता। वह फिर कोशिश करता है। फिर भी कुछ नहीं।

He wants to say so many things. He wants to say that he waits for the purple boat. He wants to say that winter is too quiet. He cannot find a single word that fits.

वह बहुत कुछ कहना चाहता है। वह कहना चाहता है कि वह बैंगनी नाव का इंतज़ार करता है। वह कहना चाहता है कि सर्दी बहुत सूनी होती है। उसे एक भी ऐसा शब्द नहीं मिलता जो ठीक बैठे।

Then he looks at the hook by the door.

फिर वह दरवाज़े के पास की खूँटी को देखता है।

He walks to it. He takes down the megaphone. His hand shakes, but he holds on tight.

वह उसकी ओर चलता है। वह भोंपू उतार लेता है। उसका हाथ काँपता है, पर वह उसे कसकर पकड़े रहता है।

"What are you doing?" says Gideon.

"तुम क्या कर रहे हो?" गिडियन कहता है।

Otto does not answer. He steps onto the wall. He lifts the megaphone to his mouth. He closes his eyes.

ऑटो जवाब नहीं देता। वह दीवार पर चढ़ जाता है। वह भोंपू मुँह तक उठाता है। वह आँखें बंद कर लेता है।

"Gideon," he says.

"गिडियन," वह कहता है।

The word booms over the canal. Ducks fly up from the plants. Five owners turn to look. Gideon's hand stops halfway to his hair.

शब्द नहर के ऊपर गूँज उठता है। पौधों से बत्तखें उड़ जाती हैं। पाँच मालिक मुड़कर देखते हैं। गिडियन का हाथ बालों तक पहुँचते-पहुँचते रुक जाता है।

"I look for your boat every Saturday," says Otto. His voice is loud and steady. It is easier than he thought. "I count the days from Monday. I have a chair by the gate for you. I never use it."

"मैं हर शनिवार तुम्हारी नाव को ढूँढ़ता हूँ," ऑटो कहता है। उसकी आवाज़ ऊँची और स्थिर है। यह उसकी सोच से आसान है। "मैं सोमवार से दिन गिनता हूँ। फाटक के पास तुम्हारे लिए एक कुर्सी रखी है। मैं उस पर कभी नहीं बैठता।"

A woman on the green boat puts down her mug. A man on the second boat takes off his hat.

हरी नाव की एक औरत अपना मग नीचे रख देती है। दूसरी नाव का एक आदमी अपनी टोपी उतार लेता है।

"I do not talk because I am afraid," says Otto. "I think you will go away when I say something silly. But I want you to come in spring. I want you to come in winter, too."

"मैं इसलिए नहीं बोलता कि मुझे डर लगता है," ऑटो कहता है। "मुझे लगता है कि जब मैं कोई बेवक़ूफ़ी की बात कहूँगा तो तुम चले जाओगे। पर मैं चाहता हूँ कि तुम वसंत में आओ। मैं चाहता हूँ कि तुम सर्दी में भी आओ।"

He opens his eyes. The line of boats is silent. Even the water sounds quiet.

वह आँखें खोलता है। नावों की क़तार चुप है। पानी की आवाज़ भी शांत लगती है।

Then the woman on the green boat starts to clap. The man with the hat shouts "Well said!" Someone blows a horn. A dog barks. The noise rolls along the canal, and Otto's ears fill with it.

फिर हरी नाव की औरत ताली बजाने लगती है। टोपी वाला आदमी चिल्लाता है, "बहुत ख़ूब!" कोई हॉर्न बजाता है। एक कुत्ता भौंकता है। शोर नहर के साथ-साथ लुढ़कता जाता है, और ऑटो के कान उससे भर जाते हैं।

Gideon stands very still on the deck of Pickle. His eyes are wet. He laughs, and then he stops, and then he laughs again.

गिडियन पिकल के डेक पर बिल्कुल स्थिर खड़ा है। उसकी आँखें नम हैं। वह हँसता है, फिर रुक जाता है, फिर दोबारा हँस पड़ता है।

"I asked for one whole lock," he says. "I did not ask for the whole canal."

"मैंने एक पूरा जलद्वार माँगा था," वह कहता है। "पूरी नहर नहीं माँगी थी।"

"You said real words," says Otto. "I used the loudest ones I had."

"तुमने असली शब्द कहे थे," ऑटो कहता है। "मैंने अपने पास के सबसे ऊँचे शब्द इस्तेमाल किए।"

Gideon climbs onto the wall. He walks up to Otto. He is still laughing. Up close, he smells of soap and engine oil.

गिडियन दीवार पर चढ़ जाता है। वह ऑटो के पास चलकर आता है। वह अब भी हँस रहा है। पास से वह साबुन और इंजन के तेल की महक देता है।

"May I sit on that chair by the gate?" he asks.

"क्या मैं फाटक के पास वाली उस कुर्सी पर बैठ सकता हूँ?" वह पूछता है।

"It is yours," says Otto.

"वह तुम्हारी है," ऑटो कहता है।

They sit side by side in the sun. The water in the lock is still. The boats wait, and nobody minds. After a while, Gideon takes Otto's hand. Otto does not look away.

वे धूप में पास-पास बैठ जाते हैं। जलद्वार का पानी शांत है। नावें इंतज़ार करती हैं, और किसी को बुरा नहीं लगता। कुछ देर बाद गिडियन ऑटो का हाथ थाम लेता है। ऑटो नज़रें नहीं हटाता।

At last, a man on the third boat shouts.

आख़िर में तीसरी नाव पर से एक आदमी चिल्लाता है।

"Who opens this gate?"

"यह फाटक कौन खोलेगा?"

Otto stands up. He lifts the megaphone one more time.

ऑटो उठ खड़ा होता है। वह भोंपू को एक बार फिर उठाता है।

"Gate is open," he says to the whole canal. "Also, I am in love."

"फाटक खुला है," वह पूरी नहर से कहता है। "और हाँ, मुझे प्यार हो गया है।"

"We heard!" shouts the whole line of boats at once.

"हमने सुन लिया!" नावों की पूरी क़तार एक साथ चिल्लाती है।

"Next time," says Gideon, "just send me a letter."

"अगली बार," गिडियन कहता है, "बस मुझे एक चिट्ठी भेज देना।"

Otto lifts the megaphone again. "Dear Gideon," he booms.

ऑटो भोंपू फिर उठाता है। "प्रिय गिडियन," वह गरजता है।

The whole canal laughs.

पूरी नहर हँस पड़ती है।