A Voice for the Lock

Otto keeps the lock at Willow Bend. He opens the gates and turns the handles. He lets the boats go up and down. He loves his work. He does not love the megaphone.

Otto cuida la esclusa de Willow Bend. Abre las compuertas y gira las manivelas. Deja que los botes suban y bajen. Ama su trabajo. No ama el megáfono.

The megaphone hangs on a hook by his door. It is old and white, with a long black handle. Otto uses it only when he must. Boats cannot hear him over the noise of the waterfall. So he lifts the megaphone and says three words. "Gate is open." Then he puts it back.

El megáfono cuelga de un gancho junto a su puerta. Es viejo y blanco, con un largo mango negro. Otto lo usa solo cuando es necesario. Los botes no pueden oírlo con el ruido de la cascada. Así que levanta el megáfono y dice tres palabras. «Compuerta abierta». Luego lo vuelve a colgar.

Otto is a quiet man. He talks to ducks and to his own boots. He does not talk to people. When a boat comes, he nods. When a boat leaves, he waves. That is enough for him.

Otto es un hombre callado. Les habla a los patos y a sus propias botas. No les habla a las personas. Cuando llega un bote, asiente. Cuando un bote se va, saluda con la mano. Con eso le basta.

Every Saturday, one boat comes through the lock. It is long and narrow and painted plum purple. Its name is Pickle. A man named Gideon steers it.

Todos los sábados pasa un bote por la esclusa. Es largo y angosto y está pintado de color morado ciruela. Se llama Pickle. Lo maneja un hombre llamado Gideon.

Gideon is the opposite of Otto. He talks to everyone. He talks to the ducks, too. He tells Otto about his week while the water rises. He tells him about his job, his sister and his bad knee.

Gideon es lo opuesto de Otto. Les habla a todos. También les habla a los patos. Le cuenta a Otto su semana mientras el agua sube. Le habla de su trabajo, de su hermana y de su rodilla mala.

Otto listens. He nods. Sometimes he says "Mm." Once he said "Ha." Gideon still talks about that day.

Otto escucha. Asiente. A veces dice «Mm». Una vez dijo «Ja». Gideon todavía habla de ese día.

This Saturday, the lock is busy. Six boats wait in a line on the canal. Their owners stand on the decks and drink from big mugs. Pickle is the last in line.

Este sábado, la esclusa está concurrida. Seis botes esperan en fila en el canal. Sus dueños están en las cubiertas y beben de tazas grandes. Pickle es el último de la fila.

Otto opens the first gate. The boats float in, one by one. The green boat comes first. Pickle comes last. Otto closes the gate behind them. He turns the handle at the other end. The water pours in with a rush. The boats begin to rise.

Otto abre la primera compuerta. Los botes entran flotando, uno por uno. El bote verde entra primero. Pickle entra último. Otto cierra la compuerta detrás de ellos. Gira la manivela del otro extremo. El agua entra con un estruendo. Los botes empiezan a subir.

His hands know the work. His mind is on Pickle at the end of the line.

Sus manos conocen el trabajo. Su mente está en Pickle, al final de la fila.

Gideon waves at him from the back of the boat. Otto waves back. His chest feels tight. He turns away and looks at the water.

Gideon lo saluda con la mano desde la parte trasera del bote. Otto le devuelve el saludo. Siente el pecho apretado. Se da la vuelta y mira el agua.

Gideon ties the rope to a post. The water keeps rising.

Gideon ata la cuerda a un poste. El agua sigue subiendo.

"Good morning, Otto," says Gideon.

«Buenos días, Otto», dice Gideon.

"Mm," says Otto.

«Mm», dice Otto.

"Lovely day for a lock," says Gideon. "I have a story. Do you want to hear it?"

«Un día precioso para una esclusa», dice Gideon. «Tengo una historia. ¿Quieres oírla?».

Otto nods.

Otto asiente.

"I met a goose on the bridge," says Gideon. "It looked at me like a judge. I said sorry, and I went around."

«Me encontré con un ganso en el puente», dice Gideon. «Me miró como un juez. Dije perdón, y lo rodeé».

Otto smiles. He cannot help it. Gideon sees the smile and smiles back. For a moment, neither man says anything.

Otto sonríe. No puede evitarlo. Gideon ve la sonrisa y le sonríe también. Por un momento, ninguno de los dos dice nada.

Then Gideon sighs. He looks up at the wall of the lock.

Luego Gideon suspira. Mira hacia lo alto del muro de la esclusa.

"This is the last trip of the year," he says. "Pickle goes to the winter harbour on Monday. I will not come this way again until spring."

«Este es el último viaje del año», dice. «El lunes Pickle va al puerto de invierno. No volveré a pasar por aquí hasta la primavera».

Otto's hand stops on the handle.

La mano de Otto se detiene en la manivela.

"I want to ask you something," says Gideon. "May I?"

«Quiero pedirte algo», dice Gideon. «¿Puedo?».

Otto nods again.

Otto vuelve a asentir.

"All year I make wishes in this lock," says Gideon. "They are small wishes. I wish for good water. I hope the goose is nice. This week I wish for one more thing."

«Todo el año pido deseos en esta esclusa», dice Gideon. «Son deseos pequeños. Deseo buena agua. Espero que el ganso sea amable. Esta semana deseo una cosa más».

"What is it?" says Otto. The words come out small, but they come out.

«¿Cuál?», dice Otto. Las palabras salen pequeñas, pero salen.

"I want you to talk for one whole lock," says Gideon. "Not a nod. Not 'mm.' Real words. I only want to hear how your voice sounds."

«Quiero que hables durante una esclusa entera», dice Gideon. «Nada de asentir. Nada de “mm”. Palabras de verdad. Solo quiero saber cómo suena tu voz».

The water is nearly at the top now. The other boats wait. Somebody coughs.

El agua está casi arriba ya. Los otros botes esperan. Alguien tose.

Otto's mouth is dry. He opens it, and nothing comes out. He tries again. Still nothing.

A Otto se le seca la boca. La abre, y no sale nada. Lo intenta otra vez. Sigue sin salir nada.

He wants to say so many things. He wants to say that he waits for the purple boat. He wants to say that winter is too quiet. He cannot find a single word that fits.

Quiere decir tantas cosas. Quiere decir que espera el bote morado. Quiere decir que el invierno es demasiado silencioso. No encuentra ni una sola palabra que encaje.

Then he looks at the hook by the door.

Entonces mira el gancho junto a la puerta.

He walks to it. He takes down the megaphone. His hand shakes, but he holds on tight.

Camina hacia él. Descuelga el megáfono. Le tiembla la mano, pero lo sujeta con fuerza.

"What are you doing?" says Gideon.

«¿Qué haces?», dice Gideon.

Otto does not answer. He steps onto the wall. He lifts the megaphone to his mouth. He closes his eyes.

Otto no responde. Sube al muro. Se lleva el megáfono a la boca. Cierra los ojos.

"Gideon," he says.

«Gideon», dice.

The word booms over the canal. Ducks fly up from the plants. Five owners turn to look. Gideon's hand stops halfway to his hair.

La palabra retumba sobre el canal. Los patos salen volando de entre las plantas. Cinco dueños se dan la vuelta para mirar. La mano de Gideon se detiene a medio camino de su pelo.

"I look for your boat every Saturday," says Otto. His voice is loud and steady. It is easier than he thought. "I count the days from Monday. I have a chair by the gate for you. I never use it."

«Busco tu bote todos los sábados», dice Otto. Su voz es fuerte y firme. Es más fácil de lo que pensaba. «Cuento los días desde el lunes. Tengo una silla junto a la compuerta para ti. Nunca la uso».

A woman on the green boat puts down her mug. A man on the second boat takes off his hat.

Una mujer del bote verde deja su taza. Un hombre del segundo bote se quita el sombrero.

"I do not talk because I am afraid," says Otto. "I think you will go away when I say something silly. But I want you to come in spring. I want you to come in winter, too."

«No hablo porque tengo miedo», dice Otto. «Creo que te irás cuando diga algo tonto. Pero quiero que vengas en primavera. Quiero que vengas también en invierno».

He opens his eyes. The line of boats is silent. Even the water sounds quiet.

Abre los ojos. La fila de botes está en silencio. Hasta el agua suena callada.

Then the woman on the green boat starts to clap. The man with the hat shouts "Well said!" Someone blows a horn. A dog barks. The noise rolls along the canal, and Otto's ears fill with it.

Entonces la mujer del bote verde empieza a aplaudir. El hombre del sombrero grita: «¡Bien dicho!». Alguien toca una bocina. Un perro ladra. El ruido rueda por el canal, y los oídos de Otto se llenan de él.

Gideon stands very still on the deck of Pickle. His eyes are wet. He laughs, and then he stops, and then he laughs again.

Gideon está muy quieto en la cubierta de Pickle. Tiene los ojos húmedos. Se ríe, luego para, y luego se ríe otra vez.

"I asked for one whole lock," he says. "I did not ask for the whole canal."

«Pedí una esclusa entera», dice. «No pedí todo el canal».

"You said real words," says Otto. "I used the loudest ones I had."

«Dijiste palabras de verdad», dice Otto. «Usé las más fuertes que tenía».

Gideon climbs onto the wall. He walks up to Otto. He is still laughing. Up close, he smells of soap and engine oil.

Gideon sube al muro. Camina hasta Otto. Todavía se está riendo. De cerca, huele a jabón y a aceite de motor.

"May I sit on that chair by the gate?" he asks.

«¿Puedo sentarme en esa silla junto a la compuerta?», pregunta.

"It is yours," says Otto.

«Es tuya», dice Otto.

They sit side by side in the sun. The water in the lock is still. The boats wait, and nobody minds. After a while, Gideon takes Otto's hand. Otto does not look away.

Se sientan uno al lado del otro bajo el sol. El agua de la esclusa está quieta. Los botes esperan, y a nadie le importa. Después de un rato, Gideon toma la mano de Otto. Otto no desvía la mirada.

At last, a man on the third boat shouts.

Por fin, un hombre del tercer bote grita.

"Who opens this gate?"

«¿Quién abre esta compuerta?».

Otto stands up. He lifts the megaphone one more time.

Otto se pone de pie. Levanta el megáfono una vez más.

"Gate is open," he says to the whole canal. "Also, I am in love."

«Compuerta abierta», les dice a todo el canal. «Además, estoy enamorado».

"We heard!" shouts the whole line of boats at once.

«¡Lo oímos!», gritan todos los botes de la fila a la vez.

"Next time," says Gideon, "just send me a letter."

«La próxima vez», dice Gideon, «mándame una carta».

Otto lifts the megaphone again. "Dear Gideon," he booms.

Otto vuelve a levantar el megáfono. «Querido Gideon», retumba.

The whole canal laughs.

Todo el canal se ríe.