The Words in the Fog

The changing hut by the lake is small. It is made of grey wood. It has one bench, six hooks and a round mirror. The mirror is very old. When anyone breathes near it, it fogs up in a second.

Căn lều thay đồ bên hồ rất nhỏ. Nó làm bằng gỗ xám. Có một chiếc ghế dài, sáu cái móc và một tấm gương tròn. Tấm gương rất cũ. Hễ ai thở gần nó, nó mờ hơi nước ngay trong một giây.

Every morning at six, Brina and Ife are alone in the hut. They change fast and run to the water. They swim to the yellow float and back. Then they sit on the bench and dry their hair.

Mỗi sáng lúc sáu giờ, Brina và Ife ở một mình trong căn lều. Họ thay đồ thật nhanh rồi chạy xuống nước. Họ bơi đến cái phao vàng rồi bơi về. Sau đó họ ngồi trên ghế dài và hong khô tóc.

Brina talks a lot. Ife listens. That is how it works. She tells him about her sister, her bike and her boss. He tells her small things. The water is cold. The ducks are loud. His left shoe has a hole.

Brina nói nhiều. Ife lắng nghe. Chuyện là như vậy. Cô kể cho anh nghe về chị gái, chiếc xe đạp và ông sếp của cô. Anh kể cho cô những chuyện nhỏ nhặt. Nước lạnh. Lũ vịt ồn ào. Chiếc giày trái của anh bị thủng một lỗ.

On Monday, Brina does not talk. She sits on the bench and looks at her feet.

Hôm thứ Hai, Brina không nói gì. Cô ngồi trên ghế dài và nhìn xuống chân mình.

"I have news," she says at last. "I have a new job. It is in the city, four hours away. I start on Monday."

"Tớ có tin này," cuối cùng cô nói. "Tớ có việc mới. Ở thành phố, cách đây bốn tiếng. Thứ Hai tuần sau tớ bắt đầu."

Ife looks at the floor. "That is great," he says. His voice sounds strange.

Ife nhìn xuống sàn. "Tuyệt quá," anh nói. Giọng anh nghe lạ lùng.

"Is it?" she asks. "Tell me one true thing before I go. Something you never say to anyone."

"Thật vậy sao?" cô hỏi. "Nói cho tớ một điều thật lòng trước khi tớ đi. Một điều cậu chưa bao giờ nói với ai."

"One true thing," he says.

"Một điều thật lòng," anh nói.

"Yes. Not a text message. Not a note on paper. Say it to me with your own face."

"Ừ. Không phải tin nhắn. Không phải mẩu giấy. Hãy nói thẳng với tớ bằng chính gương mặt của cậu."

Ife thinks about it for a long time. His hands feel cold, and not from the lake. "I promise," he says.

Ife nghĩ về chuyện đó rất lâu. Tay anh lạnh, và không phải vì hồ nước. "Tớ hứa," anh nói.

"Good," says Brina. She smiles, takes his towel and puts it in her bag. This is a game they play. She always gives it back at the end.

"Tốt," Brina nói. Cô mỉm cười, lấy khăn tắm của anh và bỏ vào túi mình. Đây là một trò họ hay chơi. Cuối cùng cô luôn trả lại.

On Tuesday, Ife tries to keep his promise. He waits on the wooden pier. Brina comes out of the water. Her hair is flat on her head. He opens his mouth.

Hôm thứ Ba, Ife cố giữ lời hứa. Anh đợi trên cầu tàu gỗ. Brina bước lên từ dưới nước. Tóc cô dính bẹp trên đầu. Anh mở miệng.

"Brina, I need to say…"

"Brina, tớ cần nói là…"

A duck jumps onto the pier and takes her sandwich. Brina shouts. The duck runs. She chases it down the whole pier. When she comes back, the moment is gone.

Một con vịt nhảy lên cầu tàu và cướp mất chiếc bánh mì kẹp của cô. Brina hét lên. Con vịt chạy. Cô đuổi theo nó suốt cả cầu tàu. Khi cô quay lại, khoảnh khắc ấy đã qua mất.

On Wednesday, he tries in the water. They swim side by side to the float. He stops and holds the rope. "Brina," he says. Then a wave from a passing boat hits his face. He swallows half the lake. He coughs for five minutes. Brina hits his back and laughs until she cries.

Hôm thứ Tư, anh thử ở dưới nước. Họ bơi sát cạnh nhau đến cái phao. Anh dừng lại và nắm sợi dây. "Brina," anh nói. Rồi một con sóng từ chiếc thuyền đi qua tạt vào mặt anh. Anh nuốt mất nửa cái hồ. Anh ho suốt năm phút. Brina vỗ lưng anh và cười đến phát khóc.

"What did you want to say?" she asks.

"Cậu định nói gì vậy?" cô hỏi.

"Nothing," he says. "Only that the lake is wet."

"Không có gì," anh nói. "Chỉ là hồ thì ướt thôi."

On Thursday, he practises alone in the hut. He looks at the mirror. He says the words to his own face. "Brina, I like you." It sounds fine. Then he says it again and thinks of her eyes. His voice goes small and silly. He puts his hands over his face and makes a sad sound.

Hôm thứ Năm, anh tập một mình trong căn lều. Anh nhìn vào tấm gương. Anh nói những lời ấy với chính gương mặt mình. "Brina, tớ thích cậu." Nghe cũng ổn. Rồi anh nói lại lần nữa và nghĩ đến đôi mắt cô. Giọng anh nhỏ lại và ngớ ngẩn. Anh lấy hai tay che mặt và thốt ra một tiếng buồn bã.

On Friday, the hut is full. The swimming club comes, with thirty children and loud whistles. Brina has boxes in her car. She has no time. She waves at him through the crowd, and the whistles blow.

Hôm thứ Sáu, căn lều đông nghịt. Câu lạc bộ bơi lội kéo đến, với ba mươi đứa trẻ và những chiếc còi ầm ĩ. Brina có mấy thùng đồ trong xe. Cô không có thời gian. Cô vẫy tay chào anh qua đám đông, và những tiếng còi vang lên.

Ife goes home and cannot sleep. He lies on his bed and looks at the ceiling. He made a promise with his mouth. His mouth does not work.

Ife về nhà và không ngủ được. Anh nằm trên giường nhìn lên trần nhà. Anh đã hứa bằng miệng mình. Mà miệng anh không chịu làm việc.

Then he has an idea.

Rồi anh nảy ra một ý.

On Saturday, he comes to the hut at half past five. The lake is empty and grey. The hut is quiet. He stands in front of the mirror. It is clean and dry and shows only his tired face.

Hôm thứ Bảy, anh đến căn lều lúc năm giờ rưỡi. Hồ vắng và xám xịt. Căn lều yên tĩnh. Anh đứng trước tấm gương. Nó sạch và khô, chỉ phản chiếu gương mặt mệt mỏi của anh.

He puts one finger on the glass. Slowly, he writes. His letters are small and careful. When he finishes, the glass looks the same. Nothing is there to see. He smiles and puts his finger in his pocket. He leaves his towel on the bench. Brina always takes it.

Anh đặt một ngón tay lên mặt kính. Chậm rãi, anh viết. Những con chữ của anh nhỏ và cẩn thận. Khi viết xong, tấm kính trông vẫn như cũ. Chẳng có gì để thấy. Anh mỉm cười và cho ngón tay vào túi. Anh để khăn tắm lại trên ghế dài. Brina luôn lấy nó.

At six, he goes to the water. He waits at the end of the pier.

Lúc sáu giờ, anh ra chỗ nước. Anh đợi ở cuối cầu tàu.

Brina comes into the hut a few minutes later. She is the last one today. This is her final morning at the lake. She puts her bag on the bench and takes off her coat. She puts Ife's towel in her bag, as always. Then she sees her face in the mirror. She does not like it.

Vài phút sau, Brina bước vào căn lều. Hôm nay cô là người đến cuối cùng. Đây là buổi sáng cuối cùng của cô ở hồ. Cô đặt túi lên ghế dài và cởi áo khoác. Cô bỏ khăn tắm của Ife vào túi, như mọi khi. Rồi cô thấy mặt mình trong gương. Cô không thích nó.

"I look awful," she says to the empty hut. "I look like a person who does not sleep."

"Trông mình thật tệ," cô nói với căn lều trống. "Trông như người không ngủ được."

She breathes on the glass and makes a face. The mirror fogs up. Then something very strange happens. Words come out of the fog, one by one.

Cô thở lên mặt kính và làm một cái mặt xấu. Tấm gương mờ đi. Rồi một điều rất kỳ lạ xảy ra. Từng chữ một hiện ra từ trong làn hơi.

Brina stops. She reads.

Brina dừng lại. Cô đọc.

"Brina. This is the one true thing. I like you more than the lake. I do not want you to go. I am sorry I am bad at talking."

"Brina. Đây là điều thật lòng duy nhất. Tớ thích cậu hơn cả cái hồ. Tớ không muốn cậu đi. Tớ xin lỗi vì tớ nói chuyện dở."

She reads it twice. Then she reads it again. Her eyes are wet, and she laughs. She does not know which comes first. The fog goes away slowly, and the words go with it. She breathes on the glass one more time to keep them.

Cô đọc hai lần. Rồi cô đọc lại lần nữa. Mắt cô ướt, và cô bật cười. Cô không biết cái nào đến trước. Làn hơi tan đi chậm rãi, và những con chữ tan theo. Cô thở lên mặt kính thêm một lần nữa để giữ chúng lại.

Then she takes Ife's towel from her bag. She walks out to the pier.

Rồi cô lấy khăn tắm của Ife từ trong túi ra. Cô đi ra cầu tàu.

He stands at the end, wet and cold. His arms are around himself. He cannot look at her.

Anh đứng ở cuối cầu, ướt và lạnh. Hai tay anh ôm lấy người mình. Anh không dám nhìn cô.

"You said no notes," she says. "You said no paper."

"Cậu bảo không ghi chú," cô nói. "Cậu bảo không giấy."

"A mirror is not paper," says Ife.

"Gương không phải giấy," Ife nói.

"And you said with your face."

"Và cậu bảo bằng gương mặt."

"My face is in the mirror," he says. "It was there the whole time."

"Gương mặt tớ ở trong gương," anh nói. "Nó ở đó suốt từ nãy giờ."

Brina shakes her head. She is still smiling. "One true thing, you said. That was four true things."

Brina lắc đầu. Cô vẫn đang mỉm cười. "Cậu bảo một điều thật lòng. Đó là bốn điều thật lòng lận."

"I am a generous man," says Ife. His teeth start to shake. "Now can I please have my towel?"

"Tớ là người hào phóng," Ife nói. Hàm răng anh bắt đầu run lập cập. "Giờ làm ơn trả khăn tắm cho tớ được chưa?"