One Glove Short

Eero sits behind a small desk at the stage door. He checks names. He hands out keys. He knows every actor by the sound of their shoes.

Eero ngồi sau một chiếc bàn nhỏ ở cửa hậu sân khấu. Cậu kiểm tra tên. Cậu phát chìa khóa. Cậu biết mọi diễn viên qua tiếng giày của họ.

It is six forty on opening night. The curtain goes up at seven thirty. The hall is full of noise and the smell of paint.

Lúc này là sáu giờ bốn mươi, đêm khai mạc. Màn sẽ mở lúc bảy giờ ba mươi. Hội trường đầy tiếng ồn và mùi sơn.

The door bangs open. Zosia runs in. One hand holds a clipboard. The other holds a phone. She is the stage manager. She never runs, so Eero sits up.

Cánh cửa bật mở. Zosia chạy vào. Một tay cầm bảng kẹp giấy. Tay kia cầm điện thoại. Chị là giám đốc sân khấu. Chị không bao giờ chạy, nên Eero ngồi thẳng dậy.

"Eero, did you see a glove?" she says.

"Eero, em có thấy một chiếc găng tay không?" chị nói.

"A glove?" Eero says. "What kind of glove?"

"Găng tay ạ?" Eero nói. "Găng tay loại nào ạ?"

"A long white one. Soft. Right hand." Zosia puts both hands on the desk. "The duchess needs it in the first scene."

"Một chiếc dài màu trắng. Mềm. Tay phải." Zosia đặt hai tay lên bàn. "Nữ công tước cần nó ở cảnh đầu."

Eero looks at his desk. He sees a cup, a stapler and a sleepy plant. He sees no glove. "Sorry," he says. "Nothing here."

Eero nhìn bàn mình. Cậu thấy một cái cốc, một cái dập ghim và một chậu cây ngái ngủ. Cậu không thấy găng tay nào. "Em xin lỗi," cậu nói. "Ở đây không có gì."

"Then we have a problem," Zosia says. "We have one white glove and a lot of worry."

"Vậy là có vấn đề rồi," Zosia nói. "Chúng ta có một chiếc găng trắng và rất nhiều lo lắng."

She tells him the story fast. The lead actress plays the duchess. She came in at six. She put on the costume. She had two gloves for the first scene. At six thirty, she opened her bag. She found only the left one. The right one was gone.

Chị kể cho cậu nghe câu chuyện thật nhanh. Nữ diễn viên chính đóng vai nữ công tước. Chị ấy đến lúc sáu giờ. Chị mặc trang phục. Chị có hai chiếc găng cho cảnh đầu. Lúc sáu giờ ba mươi, chị mở túi. Chị chỉ thấy chiếc bên trái. Chiếc bên phải biến mất.

"She looked in the dressing room," Zosia says. "She looked in the bathroom. She looked in her car."

"Chị ấy đã tìm trong phòng thay đồ," Zosia nói. "Chị ấy tìm trong nhà vệ sinh. Chị ấy tìm trong xe."

"What does she say?" Eero asks.

"Chị ấy nói sao ạ?" Eero hỏi.

"She says she cannot walk on the stage," Zosia says. "She says one glove is not enough. She says the duchess is nothing without both."

"Chị ấy nói chị không thể bước ra sân khấu," Zosia nói. "Chị ấy nói một chiếc găng là không đủ. Chị ấy nói nữ công tước chẳng là gì nếu thiếu một trong hai."

Eero stands up. "I will look," he says. He checks the floor. He checks the bin. He looks under the plant. He looks inside the stapler. That makes no sense, but he looks anyway.

Eero đứng dậy. "Em sẽ tìm," cậu nói. Cậu kiểm tra sàn. Cậu kiểm tra thùng rác. Cậu nhìn dưới chậu cây. Cậu nhìn vào trong cái dập ghim. Chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì, nhưng cậu vẫn nhìn.

Nothing.

Không có gì.

Zosia's phone rings. She listens for ten seconds and says, "Yes, I know. I will fix it." Then she looks at Eero. "I have two ideas. Tell me which one is better."

Điện thoại của Zosia reo. Chị nghe mười giây và nói: "Vâng, tôi biết. Tôi sẽ giải quyết." Rồi chị nhìn Eero. "Chị có hai ý tưởng. Em nói xem cái nào hay hơn."

"Why me?" Eero asks.

"Sao lại hỏi em ạ?" Eero hỏi.

"Because you are calm," Zosia says. "And because everyone else shouts."

"Vì em bình tĩnh," Zosia nói. "Và vì mọi người khác đều la hét."

Eero sits down again. "Go on."

Eero ngồi xuống lại. "Chị nói đi ạ."

"Idea one," Zosia says. "We take a glove from the costume room. There is a long black lace glove from an old play. It fits the right hand. But it does not match the white one."

"Ý tưởng một," Zosia nói. "Chúng ta lấy một chiếc găng từ phòng phục trang. Có một chiếc găng ren đen dài từ một vở kịch cũ. Nó vừa tay phải. Nhưng nó không hợp với chiếc trắng."

"Idea two?" Eero asks.

"Ý tưởng hai ạ?" Eero hỏi.

"Idea two. The duchess wears no gloves at all. She plays the whole show with bare hands. Everything matches, and nothing looks strange."

"Ý tưởng hai. Nữ công tước không đeo găng nào cả. Chị ấy diễn cả vở bằng đôi tay trần. Mọi thứ đều đồng bộ, và không gì trông lạ."

Eero thinks about it. Both ideas sound fine to him. One is odd. One is plain. He cannot say which is right.

Eero suy nghĩ. Cả hai ý tưởng nghe đều ổn với cậu. Một cái kỳ quặc. Một cái đơn giản. Cậu không nói được cái nào đúng.

"What is the play about?" he asks.

"Vở kịch nói về gì ạ?" cậu hỏi.

"It is a comedy," Zosia says. "The duchess is very rich, very proud and a bit silly. She forgets things. She wears her hat the wrong way. In the first scene, she waves her gloves at everyone."

"Là một vở hài," Zosia nói. "Nữ công tước rất giàu, rất kiêu hãnh và hơi ngốc nghếch. Bà hay quên. Bà đội mũ ngược. Ở cảnh đầu, bà vẫy găng tay với mọi người."

"So she waves them a lot," Eero says.

"Vậy là bà vẫy găng nhiều ạ," Eero nói.

"Yes. She waves them in five scenes."

"Phải. Bà vẫy trong năm cảnh."

Eero smiles. "Then you know your answer," he says.

Eero mỉm cười. "Vậy là chị có câu trả lời rồi," cậu nói.

Zosia looks at the floor. She looks at her clipboard. She looks at the clock on the wall. It says six forty-eight.

Zosia nhìn xuống sàn. Chị nhìn bảng kẹp giấy. Chị nhìn đồng hồ trên tường. Nó chỉ sáu giờ bốn mươi tám.

"Black lace," she says. "I choose the black one."

"Ren đen," chị nói. "Chị chọn chiếc đen."

"Why?" Eero asks, because he wants to hear her say it.

"Tại sao ạ?" Eero hỏi, vì cậu muốn nghe chị nói ra.

"Because bare hands are safe, and safe is dull," Zosia says. "The duchess is not a safe woman. She puts on one white glove and one black one. She does not notice. The audience will notice. They will love it."

"Vì đôi tay trần thì an toàn, mà an toàn thì nhạt nhẽo," Zosia nói. "Nữ công tước không phải người an toàn. Bà đeo một chiếc găng trắng và một chiếc đen. Bà không nhận ra. Khán giả sẽ nhận ra. Họ sẽ thích."

"Good," Eero says.

"Tốt ạ," Eero nói.

"But the actress will hate it," Zosia says.

"Nhưng nữ diễn viên sẽ ghét," Zosia nói.

"Then tell her it is her idea," Eero says.

"Vậy chị cứ nói đó là ý của chị ấy," Eero nói.

Zosia laughs for the first time that night. She runs to the costume room. She comes back with a long black glove. Then she runs to the dressing room. Eero hears her shoes on the stairs. Then he hears a distant voice, and a door.

Zosia bật cười lần đầu tiên trong đêm nay. Chị chạy đến phòng phục trang. Chị quay lại với một chiếc găng đen dài. Rồi chị chạy đến phòng thay đồ. Eero nghe tiếng giày chị trên cầu thang. Rồi cậu nghe một giọng nói xa xa, và tiếng một cánh cửa.

At seven thirty, the show starts. Eero cannot watch from the stage door. But a small speaker on the wall brings him the sound. First he hears music. Then he hears the duchess walk on.

Bảy giờ ba mươi, buổi diễn bắt đầu. Eero không thể xem từ cửa hậu. Nhưng một chiếc loa nhỏ trên tường đưa âm thanh đến cho cậu. Đầu tiên cậu nghe nhạc. Rồi cậu nghe nữ công tước bước ra.

There is a short silence. Then he hears one laugh. Then ten. Then the whole hall.

Có một khoảng lặng ngắn. Rồi cậu nghe một tiếng cười. Rồi mười. Rồi cả hội trường.

Eero grins at the speaker. Zosia is right. The audience loves the duchess and her odd gloves.

Eero cười toe với chiếc loa. Zosia đúng. Khán giả yêu nữ công tước và đôi găng kỳ quặc của bà.

Every few minutes, the audience laughs again. In scene three, the laugh is so loud that the plant shakes. In scene five, the duchess says, "You have lovely gloves." The audience laughs until it cannot stop.

Cứ vài phút, khán giả lại cười. Ở cảnh ba, tiếng cười to đến nỗi chậu cây rung lên. Ở cảnh năm, nữ công tước nói: "Cô có đôi găng tay thật đẹp." Khán giả cười đến mức không dừng được.

At the break, Zosia comes back to the stage door. Her hair is a mess. Her clipboard has a coffee stain.

Giờ nghỉ, Zosia quay lại cửa hậu. Tóc chị rối bù. Bảng kẹp giấy của chị có một vết cà phê.

"They love it," she says. "The actress loves it too. She says it was her idea."

"Họ thích lắm," chị nói. "Nữ diễn viên cũng thích. Chị ấy nói đó là ý của chị ấy."

"Good," Eero says. "Everyone is happy."

"Tốt ạ," Eero nói. "Ai cũng vui."

"Everyone except me," Zosia says. "I still want to know where the white glove is. Gloves do not walk away by themselves."

"Trừ chị," Zosia nói. "Chị vẫn muốn biết chiếc găng trắng ở đâu. Găng tay không tự đi mất được."

"No," Eero says. "They do not."

"Vâng," Eero nói. "Không thể."

He thinks about the evening again. He thinks about six o'clock, when the actress arrived. She signed the book. She had her bag on one arm. She held a coffee in one hand. She held the white glove in the other.

Cậu nghĩ lại buổi tối hôm nay. Cậu nghĩ về lúc sáu giờ, khi nữ diễn viên đến. Chị ấy ký vào sổ. Chị đeo túi trên một cánh tay. Một tay chị cầm cà phê. Tay kia chị cầm chiếc găng trắng.

"Hold this, please," she said, and gave him the glove. She needed both hands to sign her name.

"Cầm giúp tôi cái này," chị nói, và đưa cậu chiếc găng. Chị cần cả hai tay để ký tên.

He put it in his coat pocket and forgot it.

Cậu bỏ nó vào túi áo khoác và quên mất.

He stands up very slowly.

Cậu đứng dậy rất chậm.

"Zosia," he says. "Is the glove long and soft?"

"Zosia," cậu nói. "Chiếc găng đó dài và mềm ạ?"

"Yes," she says. "Why?"

"Phải," chị nói. "Sao vậy?"

Eero puts his hand into the pocket of his coat. He feels his keys. He feels a sweet wrapper. Then he feels something long and soft and silky.

Eero thọc tay vào túi áo khoác. Cậu sờ thấy chìa khóa. Cậu sờ thấy một giấy gói kẹo. Rồi cậu sờ thấy một thứ dài, mềm và mượt như lụa.

He pulls it out. It is a white glove.

Cậu kéo nó ra. Đó là một chiếc găng trắng.

They both look at it.

Cả hai cùng nhìn nó.

"Oh," Eero says.

"Ồ," Eero nói.

Zosia says nothing. She looks at the glove. She looks at Eero. She looks up at the speaker on the wall. The audience still laughs.

Zosia không nói gì. Chị nhìn chiếc găng. Chị nhìn Eero. Chị ngước lên chiếc loa trên tường. Khán giả vẫn đang cười.

"Do not give it to her," she says. "Not tonight."

"Đừng đưa nó cho chị ấy," chị nói. "Đêm nay thì đừng."

"Not tonight," Eero says. He puts the glove on the desk, next to the sleepy plant.

"Đêm nay thì đừng," Eero nói. Cậu đặt chiếc găng lên bàn, cạnh chậu cây ngái ngủ.

"Oops," he says.

"Ối," cậu nói.