The Loudest Robot in Town Hall

Sade worked in the reading room at the town hall. It was the quietest room in town.

शादे टाउन हॉल के वाचनालय में काम करती थी। यह शहर का सबसे शांत कमरा था।

A sign hung over the door. It said, "No talking. No eating. No noise."

दरवाज़े के ऊपर एक तख़्ती टँगी थी। उस पर लिखा था, "बातचीत मना है। खाना मना है। शोर मना है।"

Sade loved the sign. She loved the hush, too. Most days, the only sound was the tick of the clock.

शादे को वह तख़्ती पसंद थी। उसे वह ख़ामोशी भी पसंद थी। ज़्यादातर दिन एकमात्र आवाज़ घड़ी की टिक-टिक होती थी।

One morning, a man pushed the door open with his shoulder. He carried a big box.

एक सुबह एक आदमी ने कंधे से दरवाज़ा धकेलकर खोला। उसके हाथ में एक बड़ा डिब्बा था।

"Good morning," he whispered. "My name is Uriel. I come from the toy club."

"सुप्रभात," उसने फुसफुसाकर कहा। "मेरा नाम उरीएल है। मैं खिलौना क्लब से आया हूँ।"

"Good morning," Sade whispered back. "How can I help you?"

"सुप्रभात," शादे ने भी फुसफुसाकर जवाब दिया। "मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ?"

"The mayor wants a gift for the children's corner," Uriel said softly. "Here it is."

"महापौर बच्चों के कोने के लिए एक तोहफ़ा चाहते हैं," उरीएल ने धीरे से कहा। "यह रहा।"

He opened the box with care. Inside sat a silver robot. It was as tall as a cat. It had round blue eyes and two long arms.

उसने डिब्बा सावधानी से खोला। भीतर एक चाँदी जैसा रोबोट बैठा था। वह एक बिल्ली जितना ऊँचा था। उसकी गोल नीली आँखें थीं और दो लंबी बाँहें।

"It is lovely," said Sade. "What can it do?"

"यह प्यारा है," शादे ने कहा। "यह क्या-क्या कर सकता है?"

"It waves, it dances, and it tells stories," Uriel said. "The children come at two o'clock to meet it."

"यह हाथ हिलाता है, नाचता है और कहानियाँ सुनाता है," उरीएल ने कहा। "बच्चे दो बजे इससे मिलने आते हैं।"

Sade looked at the wall clock. It was half past one.

शादे ने दीवार की घड़ी की ओर देखा। डेढ़ बजा था।

"Then we have thirty minutes," she said.

"तो हमारे पास तीस मिनट हैं," उसने कहा।

Uriel pressed the button on the robot's back. Nothing happened. He pressed it again. Still nothing.

उरीएल ने रोबोट की पीठ का बटन दबाया। कुछ नहीं हुआ। उसने उसे फिर दबाया। फिर भी कुछ नहीं।

"Oh no," he said. "The batteries are flat."

"अरे नहीं," उसने कहा। "बैटरियाँ ख़त्म हैं।"

"Do you have new ones?" Sade asked.

"क्या आपके पास नई हैं?" शादे ने पूछा।

"No. I left them at home," Uriel said. "My home is an hour away."

"नहीं। मैं उन्हें घर पर भूल आया," उरीएल ने कहा। "मेरा घर यहाँ से एक घंटा दूर है।"

Sade thought for a moment. "The shop on Market Street sells batteries," she said.

शादे ने एक पल सोचा। "मार्केट स्ट्रीट की दुकान पर बैटरियाँ मिलती हैं," उसने कहा।

"Is it open now?" asked Uriel.

"क्या वह अभी खुली है?" उरीएल ने पूछा।

Sade picked up the phone and called the shop. A sleepy voice said the owner was at lunch. The shop opened again at two.

शादे ने फ़ोन उठाकर दुकान को फ़ोन किया। एक नींद भरी आवाज़ ने बताया कि मालिक खाना खाने गया है। दुकान दो बजे फिर खुलती थी।

"The shop is shut until two," Sade told Uriel. "That is too late for us."

"दुकान दो बजे तक बंद है," शादे ने उरीएल को बताया। "हमारे लिए यह बहुत देर है।"

A woman at a nearby table lifted her head. She gave them a long look.

पास की मेज़ पर बैठी एक औरत ने सिर उठाया। उसने उन्हें लंबी नज़र से देखा।

"Please," she whispered. "This is a reading room."

"प्लीज़," उसने फुसफुसाकर कहा। "यह वाचनालय है।"

"Sorry," Sade and Uriel whispered together.

"माफ़ कीजिए," शादे और उरीएल ने एक साथ फुसफुसाकर कहा।

Uriel opened a small door on the robot's back. "It needs two big round batteries," he read. "Do you have any?"

उरीएल ने रोबोट की पीठ पर एक छोटा दरवाज़ा खोला। "इसे दो बड़ी गोल बैटरियाँ चाहिए," उसने पढ़ा। "क्या आपके पास हैं?"

Sade opened every drawer in her desk. She found pens, paper clips, and a ruler. She found one old sock.

शादे ने अपनी मेज़ की हर दराज़ खोल डाली। उसे कलमें, पेपर क्लिप और एक पटरी मिली। उसे एक पुराना मोज़ा मिला।

"Why do you keep a sock in your desk?" Uriel asked.

"आप अपनी मेज़ में मोज़ा क्यों रखती हैं?" उरीएल ने पूछा।

"It is a long story," Sade said. "The sock does not like to talk about it."

"यह लंबी कहानी है," शादे ने कहा। "मोज़े को इसके बारे में बात करना पसंद नहीं।"

Uriel laughed, then put a hand over his mouth. Three readers looked up and frowned.

उरीएल हँस पड़ा, फिर उसने मुँह पर हाथ रख लिया। तीन पाठकों ने ऊपर देखा और त्योरी चढ़ाई।

Sade turned to the drawer again. Then she looked up at the wall. The big clock ticked above the door. It had a round white face and a thick black frame.

शादे फिर दराज़ की ओर मुड़ी। फिर उसने दीवार की ओर देखा। बड़ी घड़ी दरवाज़े के ऊपर टिक-टिक कर रही थी। उसका गोल सफ़ेद चेहरा था और मोटा काला फ़्रेम।

"Wait," she said. "That clock uses two big round batteries."

"रुकिए," उसने कहा। "वह घड़ी दो बड़ी गोल बैटरियों से चलती है।"

"Then the clock will stop," said Uriel.

"तो घड़ी रुक जाएगी," उरीएल ने कहा।

"Yes, it will stop," Sade said. "But the robot will work. I can buy new batteries after lunch."

"हाँ, वह रुक जाएगी," शादे ने कहा। "पर रोबोट चल पड़ेगा। मैं खाने के बाद नई बैटरियाँ ख़रीद लूँगी।"

Uriel looked at the clock. He looked at the robot. "Is that allowed?" he asked.

उरीएल ने घड़ी को देखा। उसने रोबोट को देखा। "क्या इसकी इजाज़त है?" उसने पूछा।

"No," said Sade. "But the children come soon."

"नहीं," शादे ने कहा। "पर बच्चे जल्दी आने वाले हैं।"

She dragged a chair to the wall and climbed up. The clock was heavier than it looked. She lifted it down and carried it to her desk.

वह एक कुर्सी घसीटकर दीवार तक ले गई और उस पर चढ़ गई। घड़ी देखने से ज़्यादा भारी थी। उसने उसे नीचे उतारा और अपनी मेज़ तक ले गई।

Sade opened the back of the clock. She took out the two batteries and gave them to Uriel. The ticking stopped. For the first time, the room was truly silent.

शादे ने घड़ी का पिछला हिस्सा खोला। उसने दोनों बैटरियाँ निकालकर उरीएल को दे दीं। टिक-टिक बंद हो गई। पहली बार कमरा सचमुच ख़ामोश हो गया।

The hands of the clock said 1:36. They did not move.

घड़ी की सुइयाँ 1:36 बता रही थीं। वे हिलीं नहीं।

Uriel slid the batteries into the robot. He closed the little door. He took a deep breath and pressed the button.

उरीएल ने बैटरियाँ रोबोट में सरका दीं। उसने छोटा दरवाज़ा बंद किया। उसने गहरी साँस ली और बटन दबा दिया।

The robot's eyes lit up blue. Its long arms rose into the air. Then it spoke.

रोबोट की आँखें नीली होकर जल उठीं। उसकी लंबी बाँहें हवा में उठ गईं। फिर वह बोला।

"HELLO, FRIENDS! IT IS STORY TIME!"

"नमस्ते, दोस्तो! कहानी का समय हो गया है!"

The voice was as loud as a fire bell. The woman at the table jumped. A man dropped his book on the floor. A pile of newspapers slid off a chair.

आवाज़ आग की घंटी जितनी तेज़ थी। मेज़ पर बैठी औरत उछल पड़ी। एक आदमी की किताब फ़र्श पर गिर गई। अख़बारों का एक ढेर कुर्सी से फिसल गया।

"Shh!" Sade said. She put a finger to her lips.

"श्श!" शादे ने कहा। उसने होंठों पर उँगली रख ली।

"SHH! SHH!" the robot said. It waved both arms. "SHH! SHH! SHH!"

"श्श! श्श!" रोबोट ने कहा। उसने दोनों बाँहें हिलाईं। "श्श! श्श! श्श!"

"Turn it down!" Uriel cried. He forgot to whisper.

"आवाज़ कम करो!" उरीएल चिल्लाया। वह फुसफुसाना भूल गया।

He turned the robot over. Under its arm, he found a small wheel for the sound. It was stuck at the top. He pushed it with his thumb. He pulled it with two fingers. The wheel did not move.

उसने रोबोट को पलटा। उसकी बग़ल के नीचे उसे आवाज़ का एक छोटा पहिया मिला। वह सबसे ऊपर अटका था। उसने उसे अँगूठे से धकेला। उसने उसे दो उँगलियों से खींचा। पहिया नहीं हिला।

"I need a screwdriver," he said. "Do you have one?"

"मुझे पेचकस चाहिए," उसने कहा। "क्या आपके पास है?"

"No!" Sade said. Her eyes went to the open drawer. They stopped on the sock.

"नहीं!" शादे ने कहा। उसकी नज़र खुली दराज़ पर गई। वह मोज़े पर आकर रुक गई।

She grabbed it. She pulled it over the little round speaker on the robot's chest. She tied it there with a paper clip.

उसने उसे झपट लिया। उसने उसे रोबोट की छाती के छोटे गोल स्पीकर पर चढ़ा दिया। उसने उसे वहीं एक पेपर क्लिप से बाँध दिया।

"Hello, friends," the robot said. "It is story time."

"नमस्ते, दोस्तो," रोबोट ने कहा। "कहानी का समय हो गया है।"

Now its voice was small and soft, as if under a blanket. The room went still.

अब उसकी आवाज़ छोटी और नरम थी, जैसे किसी कंबल के नीचे से आ रही हो। कमरा शांत हो गया।

The woman at the table looked at the robot. Then she smiled. "That is better," she whispered. "I like him."

मेज़ पर बैठी औरत ने रोबोट को देखा। फिर वह मुस्कुराई। "यह बेहतर है," उसने फुसफुसाकर कहा। "मुझे यह पसंद है।"

Two readers began to clap, very quietly. Their hands made almost no sound at all.

दो पाठक बहुत धीरे से ताली बजाने लगे। उनके हाथों से लगभग कोई आवाज़ नहीं हुई।

At two o'clock, the children came. There were twelve of them. They walked in a line. A girl at the front pointed at the robot.

दो बजे बच्चे आए। वे बारह थे। वे एक क़तार में चलकर आए। सबसे आगे की एक लड़की ने रोबोट की ओर इशारा किया।

"It whispers!" she said, in the smallest voice she had.

"यह तो फुसफुसाता है!" उसने अपनी सबसे छोटी आवाज़ में कहा।

"Hello, robot," all twelve children whispered together.

"नमस्ते, रोबोट," बारहों बच्चों ने एक साथ फुसफुसाकर कहा।

The robot waved. It danced in a slow circle on the carpet. Then it told a story about a button and a coin.

रोबोट ने हाथ हिलाया। वह क़ालीन पर एक धीमे गोल घेरे में नाचा। फिर उसने एक बटन और एक सिक्के की कहानी सुनाई।

The children sat on the floor and listened. Nobody shouted. Nobody ran. One boy laughed so hard that he rolled over. He made no sound at all.

बच्चे फ़र्श पर बैठकर सुनते रहे। किसी ने शोर नहीं किया। कोई दौड़ा नहीं। एक लड़का इतना हँसा कि लुढ़क गया। उसने कोई आवाज़ नहीं की।

Sade stood by the wall and watched. Uriel stood next to her, with a big smile.

शादे दीवार के पास खड़ी देखती रही। उरीएल उसके बग़ल में बड़ी मुस्कान लिए खड़ा रहा।

"I think the sock likes its new job," he whispered.

"मुझे लगता है मोज़े को अपना नया काम पसंद आ रहा है," उसने फुसफुसाकर कहा।

"I think the sock is the best worker here," Sade whispered back.

"मुझे लगता है मोज़ा यहाँ का सबसे अच्छा कर्मचारी है," शादे ने फुसफुसाकर जवाब दिया।

When the story ended, the children clapped with their fingertips. Then they went to look at the picture books.

जब कहानी ख़त्म हुई, तो बच्चों ने उँगलियों की नोकों से ताली बजाई। फिर वे चित्रों वाली किताबें देखने चले गए।

The clock lay on Sade's desk. Its hands still said 1:36. Nobody looked at it.

घड़ी शादे की मेज़ पर पड़ी थी। उसकी सुइयाँ अब भी 1:36 बता रही थीं। किसी ने उसकी ओर नहीं देखा।

The robot lifted one arm. In its soft voice, it asked, "Does anyone know the time?"

रोबोट ने एक बाँह उठाई। अपनी नरम आवाज़ में उसने पूछा, "क्या किसी को समय पता है?"