The Cord That Came Too Short

Yoon ran the river ferry at Long Bend. The ferry was a flat wooden boat on a thick rope. The rope ran from one bank to the other. To cross, Yoon pulled the rope with both hands. Hand over hand, forty times a day.

यून लॉन्ग बेंड पर नदी की नाव चलाती थी। नाव एक चपटी लकड़ी की थी जो मोटी रस्सी पर चलती थी। रस्सी एक किनारे से दूसरे किनारे तक तनी थी। पार जाने के लिए यून दोनों हाथों से रस्सी खींचती थी। हाथ पर हाथ, दिन में चालीस बार।

Her arms were strong. Her back was not.

उसकी बाँहें मज़बूत थीं। उसकी पीठ नहीं थी।

One morning she sat on the dock and rubbed her shoulders. Nobody else was there. The river was calm and brown.

एक सुबह वह घाट पर बैठी अपने कंधे सहला रही थी। वहाँ और कोई नहीं था। नदी शांत और भूरी थी।

"I want this rope to pull itself," she said.

"काश यह रस्सी अपने आप खिंच जाती," उसने कहा।

"I can help," said a voice.

"मैं मदद कर सकती हूँ," एक आवाज़ ने कहा।

A woman stood on the path behind her. She had a toolbox in one hand. Over her shoulder hung a huge yellow roll of cord. Her name was Livia, and she fixed lights for cafés.

रास्ते पर उसके पीछे एक औरत खड़ी थी। उसके एक हाथ में औज़ारों का बक्सा था। कंधे पर पीले तार का एक विशाल गट्ठा लटका था। उसका नाम लिविया था, और वह कैफ़े की बत्तियाँ ठीक करती थी।

"I'm going to the café on the far bank," she said. "I fix their lights. But I heard you. I have an idea."

"मैं दूसरे किनारे के कैफ़े जा रही हूँ," उसने कहा। "उनकी बत्तियाँ ठीक करती हूँ। पर मैंने तुम्हारी बात सुन ली। मेरे पास एक तरकीब है।"

"I have a bad back," said Yoon. "I don't need ideas."

"मेरी पीठ ख़राब है," यून ने कहा। "मुझे तरकीबें नहीं चाहिए।"

"You need this." Livia opened her toolbox. Inside lay a small, heavy machine with a wheel. "It's a winch. It pulls rope. You put it on the boat, and it does the work."

"तुम्हें यह चाहिए।" लिविया ने अपना बक्सा खोला। अंदर एक छोटी, भारी मशीन पड़ी थी जिसमें एक पहिया था। "यह एक विंच है। यह रस्सी खींचती है। इसे नाव पर लगा दो, और काम यही करेगी।"

"What power does it use?"

"यह किस ताक़त से चलती है?"

"Electric." Livia patted the yellow coil. "This is my longest cord. It goes to the socket in your ticket hut. It's made for outdoor work. And it has a safety switch that cuts the power."

"बिजली से।" लिविया ने पीले गट्ठे को थपथपाया। "यह मेरा सबसे लंबा तार है। यह तुम्हारी टिकट वाली झोपड़ी के सॉकेट तक जाएगा। यह बाहर के काम के लिए बना है। और इसमें एक सुरक्षा स्विच भी है जो बिजली काट देता है।"

Yoon looked at the machine. She looked at the cord. For a long time she said nothing. Then she smiled for the first time that week.

यून ने मशीन को देखा। फिर तार को देखा। बहुत देर तक वह कुछ नहीं बोली। फिर वह उस हफ़्ते पहली बार मुस्कुराई।

"Show me," she said.

"मुझे दिखाओ," उसने कहा।

It took an hour. Livia fixed the winch to the front of the boat. She wound the rope around its wheel. She tied empty plastic bottles along the cord, so it floated. At last she pushed one end into the hut socket. The other end went to the winch.

इसमें एक घंटा लगा। लिविया ने विंच को नाव के आगे कस दिया। उसने रस्सी को उसके पहिये पर लपेट दिया। उसने तार के साथ-साथ ख़ाली प्लास्टिक की बोतलें बाँध दीं, ताकि वह तैरता रहे। आख़िर में उसने एक सिरा झोपड़ी के सॉकेट में लगाया। दूसरा सिरा विंच में गया।

By then, three cyclists and a man with two goats waited. They paid for their tickets and climbed on board. Livia came too, with her toolbox.

तब तक तीन साइकिल सवार और दो बकरियों वाला एक आदमी इंतज़ार में खड़े थे। उन्होंने टिकट के पैसे दिए और नाव पर चढ़ गए। लिविया भी अपने औज़ारों के बक्से के साथ आ गई।

"Ready?" said Livia.

"तैयार?" लिविया ने कहा।

"Ready," said Yoon.

"तैयार," यून ने कहा।

Livia pressed a green button. The winch hummed. The wheel turned, and the rope began to slide through it. Slowly and smoothly, the ferry left the dock.

लिविया ने हरा बटन दबाया। विंच गुनगुनाने लगी। पहिया घूमा, और रस्सी उसमें से सरकने लगी। धीरे-धीरे और बिना झटके के नाव घाट से चल पड़ी।

Yoon did not touch the rope. She folded her arms. She felt like a queen.

यून ने रस्सी को हाथ नहीं लगाया। उसने बाँहें मोड़ लीं। उसे रानी जैसा महसूस हो रहा था।

"Look at that," said one cyclist. "Nobody pulls the rope."

"देखो तो," एक साइकिल सवार ने कहा। "रस्सी कोई खींच ही नहीं रहा।"

"The boat drives itself," said the man with the goats. One goat made a rude noise.

"नाव अपने आप चल रही है," बकरियों वाले आदमी ने कहा। एक बकरी ने बेहूदा-सी आवाज़ निकाली।

The ferry slid over the water. The cord floated behind it like a long yellow snake. Yoon sat on the bench and ate an apple. It was the best crossing of her life.

नाव पानी पर सरकती गई। तार उसके पीछे एक लंबे पीले साँप की तरह तैर रहा था। यून बेंच पर बैठी सेब खा रही थी। यह उसकी ज़िंदगी का सबसे अच्छा सफ़र था।

Near the far bank, the ferry slowed. It slowed some more. Then it stopped, and the winch gave a sad little hum.

दूसरे किनारे के पास नाव धीमी हुई। थोड़ी और धीमी हुई। फिर रुक गई, और विंच ने एक उदास-सी गुनगुनाहट की।

Behind them, the cord was tight. It rose out of the water and hung straight in the air. All the bottles shook on it.

उनके पीछे तार तन गया था। वह पानी से उठकर हवा में सीधा लटक गया। उस पर बँधी सारी बोतलें काँप रही थीं।

"What happened?" said Yoon.

"क्या हुआ?" यून ने कहा।

Livia looked back at the hut. It was very small and very far away. Then she looked at the cord.

लिविया ने झोपड़ी की ओर देखा। वह बहुत छोटी और बहुत दूर थी। फिर उसने तार को देखा।

"It's too short," she said.

"यह बहुत छोटा है," उसने कहा।

"How short?"

"कितना छोटा?"

"It's sixty meters long."

"यह साठ मीटर लंबा है।"

"And the river?"

"और नदी?"

Livia looked at the water. "A little more than that."

लिविया ने पानी की ओर देखा। "उससे थोड़ी ज़्यादा।"

"How much more?"

"कितनी ज़्यादा?"

"About twenty meters."

"क़रीब बीस मीटर।"

"Twenty meters!" said Yoon.

"बीस मीटर!" यून ने कहा।

"The map said the river was narrow here," said Livia.

"नक़्शे में लिखा था कि यहाँ नदी तंग है," लिविया ने कहा।

Then the safety switch clicked. The winch went quiet. Far away, the plug fell out of the socket.

तभी सुरक्षा स्विच खट से बोला। विंच शांत हो गई। दूर, प्लग सॉकेट से निकलकर गिर गया।

For a moment nothing happened. Then a wind came down the river. The rope slid freely through the wheel. The ferry began to drift. It did not go forward. It went back, slowly, like a sleepy cow going home.

एक पल के लिए कुछ नहीं हुआ। फिर नदी पर से एक हवा आई। रस्सी पहिये में से खुलकर सरकने लगी। नाव बहने लगी। वह आगे नहीं गई। वह पीछे गई, धीरे-धीरे, किसी ऊँघती गाय की तरह जो घर लौट रही हो।

"The boat goes back," said a cyclist.

"नाव पीछे जा रही है," एक साइकिल सवार ने कहा।

"We paid for the far bank!" said another.

"हमने तो दूसरे किनारे के पैसे दिए थे!" दूसरे ने कहा।

"The wish worked," said Livia. "The ferry moved by itself. It just moved the wrong way."

"इच्छा तो पूरी हुई," लिविया ने कहा। "नाव अपने आप चली। बस उसने उलटी दिशा पकड़ ली।"

Yoon looked at her. Livia did not say any more.

यून ने उसकी ओर देखा। लिविया ने और कुछ नहीं कहा।

The ferry bumped softly against the dock. Livia jumped off and ran to the hut. She pushed the plug back in. She ran back and jumped on. She pressed the green button. The ferry crossed sixty meters, stopped and drifted home again.

नाव हल्के से घाट से टकराई। लिविया कूदकर उतरी और झोपड़ी की ओर भागी। उसने प्लग फिर लगा दिया। वह दौड़कर लौटी और नाव पर कूद गई। उसने हरा बटन दबाया। नाव साठ मीटर गई, रुकी और फिर बहकर घर लौट आई।

They did it a second time. They did it a third time. Each time the cyclists grew quieter. Each time the goats grew louder.

उन्होंने दूसरी बार किया। तीसरी बार किया। हर बार साइकिल सवार और चुप होते गए। हर बार बकरियाँ और ज़ोर से मिमियाने लगीं।

"I must sell these goats before noon," said the man. "It's eleven now."

"मुझे ये बकरियाँ दोपहर से पहले बेचनी हैं," आदमी ने कहा। "अभी ग्यारह बज चुके हैं।"

Livia wiped her face. "I have a second cord in my van," she said. "At home."

लिविया ने अपना चेहरा पोंछा। "मेरी वैन में एक दूसरा तार है," उसने कहा। "घर पर।"

"How far is your home?" asked Yoon.

"तुम्हारा घर कितनी दूर है?" यून ने पूछा।

"Four hours."

"चार घंटे।"

Nobody spoke. The river moved quietly past the boat. Somewhere a bird laughed.

कोई कुछ नहीं बोला। नदी चुपचाप नाव के पास से बहती रही। कहीं कोई चिड़िया हँसी।

Yoon stood up. She pulled the plug out of the winch. She rolled the cord into a yellow circle. She unwound the rope from the wheel. Then she looked at her passengers.

यून खड़ी हो गई। उसने विंच से प्लग खींच लिया। उसने तार को पीले गोले में लपेट दिया। उसने पहिये से रस्सी खोल दी। फिर उसने अपने यात्रियों की ओर देखा।

"Good news," she said. "Today the ferry is free for everyone who pulls."

"अच्छी ख़बर है," उसने कहा। "आज नाव उन सबके लिए मुफ़्त है जो रस्सी खींचेंगे।"

The cyclists looked at each other. One of them smiled. The man with the goats took off his jacket.

साइकिल सवारों ने एक-दूसरे को देखा। उनमें से एक मुस्कुरा दिया। बकरियों वाले आदमी ने अपनी जैकेट उतार दी।

Yoon held the rope out to Livia. "It was your idea," she said.

यून ने रस्सी लिविया की ओर बढ़ाई। "तरकीब तुम्हारी थी," उसने कहा।

Livia sighed. She put down her toolbox. She took the rope in both hands and began to pull.

लिविया ने आह भरी। उसने अपना औज़ारों का बक्सा नीचे रखा। उसने दोनों हाथों में रस्सी पकड़ी और खींचने लगी।