The Cord That Came Too Short

Yoon ran the river ferry at Long Bend. The ferry was a flat wooden boat on a thick rope. The rope ran from one bank to the other. To cross, Yoon pulled the rope with both hands. Hand over hand, forty times a day.

Yoon manejaba el transbordador del río en Long Bend. El transbordador era un bote plano de madera sujeto a una gruesa soga. La soga iba de una orilla a la otra. Para cruzar, Yoon tiraba de la soga con ambas manos. Mano sobre mano, cuarenta veces al día.

Her arms were strong. Her back was not.

Sus brazos eran fuertes. Su espalda no.

One morning she sat on the dock and rubbed her shoulders. Nobody else was there. The river was calm and brown.

Una mañana se sentó en el muelle y se frotó los hombros. No había nadie más. El río estaba calmo y marrón.

"I want this rope to pull itself," she said.

«Quiero que esta soga tire sola», dijo.

"I can help," said a voice.

«Puedo ayudar», dijo una voz.

A woman stood on the path behind her. She had a toolbox in one hand. Over her shoulder hung a huge yellow roll of cord. Her name was Livia, and she fixed lights for cafés.

Una mujer estaba en el sendero detrás de ella. Llevaba una caja de herramientas en una mano. Sobre el hombro colgaba un enorme rollo amarillo de cable. Se llamaba Livia, y arreglaba luces para cafés.

"I'm going to the café on the far bank," she said. "I fix their lights. But I heard you. I have an idea."

«Voy al café de la otra orilla», dijo. «Les arreglo las luces. Pero la oí. Tengo una idea».

"I have a bad back," said Yoon. "I don't need ideas."

«Tengo mala la espalda», dijo Yoon. «No necesito ideas».

"You need this." Livia opened her toolbox. Inside lay a small, heavy machine with a wheel. "It's a winch. It pulls rope. You put it on the boat, and it does the work."

«Necesitas esto». Livia abrió su caja de herramientas. Dentro había una máquina pequeña y pesada con una rueda. «Es un cabrestante. Tira de la soga. Lo pones en el bote, y él hace el trabajo».

"What power does it use?"

«¿Qué energía usa?».

"Electric." Livia patted the yellow coil. "This is my longest cord. It goes to the socket in your ticket hut. It's made for outdoor work. And it has a safety switch that cuts the power."

«Eléctrica». Livia palmeó el rollo amarillo. «Este es mi cable más largo. Llega hasta el enchufe de tu caseta de boletos. Está hecho para uso en exteriores. Y tiene un interruptor de seguridad que corta la corriente».

Yoon looked at the machine. She looked at the cord. For a long time she said nothing. Then she smiled for the first time that week.

Yoon miró la máquina. Miró el cable. Durante un largo rato no dijo nada. Luego sonrió por primera vez esa semana.

"Show me," she said.

«Muéstrame», dijo.

It took an hour. Livia fixed the winch to the front of the boat. She wound the rope around its wheel. She tied empty plastic bottles along the cord, so it floated. At last she pushed one end into the hut socket. The other end went to the winch.

Tardó una hora. Livia fijó el cabrestante en la proa del bote. Enrolló la soga alrededor de su rueda. Ató botellas de plástico vacías a lo largo del cable, para que flotara. Por fin metió un extremo en el enchufe de la caseta. El otro extremo fue al cabrestante.

By then, three cyclists and a man with two goats waited. They paid for their tickets and climbed on board. Livia came too, with her toolbox.

Para entonces, esperaban tres ciclistas y un hombre con dos cabras. Pagaron sus boletos y subieron a bordo. Livia subió también, con su caja de herramientas.

"Ready?" said Livia.

«¿Lista?», dijo Livia.

"Ready," said Yoon.

«Lista», dijo Yoon.

Livia pressed a green button. The winch hummed. The wheel turned, and the rope began to slide through it. Slowly and smoothly, the ferry left the dock.

Livia presionó un botón verde. El cabrestante zumbó. La rueda giró, y la soga empezó a deslizarse por ella. Lenta y suavemente, el transbordador dejó el muelle.

Yoon did not touch the rope. She folded her arms. She felt like a queen.

Yoon no tocó la soga. Se cruzó de brazos. Se sentía como una reina.

"Look at that," said one cyclist. "Nobody pulls the rope."

«Miren eso», dijo uno de los ciclistas. «Nadie tira de la soga».

"The boat drives itself," said the man with the goats. One goat made a rude noise.

«El bote se maneja solo», dijo el hombre de las cabras. Una cabra hizo un ruido grosero.

The ferry slid over the water. The cord floated behind it like a long yellow snake. Yoon sat on the bench and ate an apple. It was the best crossing of her life.

El transbordador se deslizó sobre el agua. El cable flotaba detrás como una larga serpiente amarilla. Yoon se sentó en el banco y comió una manzana. Fue el mejor cruce de su vida.

Near the far bank, the ferry slowed. It slowed some more. Then it stopped, and the winch gave a sad little hum.

Cerca de la otra orilla, el transbordador redujo la velocidad. La redujo un poco más. Luego se detuvo, y el cabrestante dio un triste zumbidito.

Behind them, the cord was tight. It rose out of the water and hung straight in the air. All the bottles shook on it.

Detrás de ellos, el cable estaba tenso. Salía del agua y quedaba recto en el aire. Todas las botellas temblaban sobre él.

"What happened?" said Yoon.

«¿Qué pasó?», dijo Yoon.

Livia looked back at the hut. It was very small and very far away. Then she looked at the cord.

Livia miró hacia la caseta. Era muy pequeña y estaba muy lejos. Luego miró el cable.

"It's too short," she said.

«Es demasiado corto», dijo.

"How short?"

«¿Cuánto de corto?».

"It's sixty meters long."

«Mide sesenta metros».

"And the river?"

«¿Y el río?».

Livia looked at the water. "A little more than that."

Livia miró el agua. «Un poco más que eso».

"How much more?"

«¿Cuánto más?».

"About twenty meters."

«Unos veinte metros».

"Twenty meters!" said Yoon.

«¡Veinte metros!», dijo Yoon.

"The map said the river was narrow here," said Livia.

«El mapa decía que el río era angosto aquí», dijo Livia.

Then the safety switch clicked. The winch went quiet. Far away, the plug fell out of the socket.

Entonces el interruptor de seguridad hizo clic. El cabrestante quedó en silencio. Muy lejos, la clavija se cayó del enchufe.

For a moment nothing happened. Then a wind came down the river. The rope slid freely through the wheel. The ferry began to drift. It did not go forward. It went back, slowly, like a sleepy cow going home.

Por un momento no pasó nada. Luego bajó un viento por el río. La soga se deslizó libremente por la rueda. El transbordador empezó a derivar. No fue hacia adelante. Fue hacia atrás, lentamente, como una vaca soñolienta que vuelve a casa.

"The boat goes back," said a cyclist.

«El bote retrocede», dijo un ciclista.

"We paid for the far bank!" said another.

«¡Pagamos hasta la otra orilla!», dijo otro.

"The wish worked," said Livia. "The ferry moved by itself. It just moved the wrong way."

«El deseo se cumplió», dijo Livia. «El transbordador se movió solo. Solo que en la dirección equivocada».

Yoon looked at her. Livia did not say any more.

Yoon la miró. Livia no dijo nada más.

The ferry bumped softly against the dock. Livia jumped off and ran to the hut. She pushed the plug back in. She ran back and jumped on. She pressed the green button. The ferry crossed sixty meters, stopped and drifted home again.

El transbordador chocó suavemente contra el muelle. Livia saltó y corrió a la caseta. Volvió a meter la clavija. Corrió de vuelta y saltó a bordo. Presionó el botón verde. El transbordador recorrió sesenta metros, se detuvo y derivó de regreso a casa otra vez.

They did it a second time. They did it a third time. Each time the cyclists grew quieter. Each time the goats grew louder.

Lo hicieron una segunda vez. Lo hicieron una tercera vez. Cada vez los ciclistas estaban más callados. Cada vez las cabras estaban más ruidosas.

"I must sell these goats before noon," said the man. "It's eleven now."

«Tengo que vender estas cabras antes del mediodía», dijo el hombre. «Ya son las once».

Livia wiped her face. "I have a second cord in my van," she said. "At home."

Livia se secó la cara. «Tengo un segundo cable en mi camioneta», dijo. «En casa».

"How far is your home?" asked Yoon.

«¿A qué distancia queda tu casa?», preguntó Yoon.

"Four hours."

«A cuatro horas».

Nobody spoke. The river moved quietly past the boat. Somewhere a bird laughed.

Nadie habló. El río pasaba tranquilamente junto al bote. En alguna parte, un pájaro se rio.

Yoon stood up. She pulled the plug out of the winch. She rolled the cord into a yellow circle. She unwound the rope from the wheel. Then she looked at her passengers.

Yoon se puso de pie. Sacó la clavija del cabrestante. Enrolló el cable en un círculo amarillo. Desenrolló la soga de la rueda. Luego miró a sus pasajeros.

"Good news," she said. "Today the ferry is free for everyone who pulls."

«Buenas noticias», dijo. «Hoy el transbordador es gratis para todos los que tiren».

The cyclists looked at each other. One of them smiled. The man with the goats took off his jacket.

Los ciclistas se miraron entre sí. Uno de ellos sonrió. El hombre de las cabras se quitó la chaqueta.

Yoon held the rope out to Livia. "It was your idea," she said.

Yoon le extendió la soga a Livia. «Fue idea tuya», dijo.

Livia sighed. She put down her toolbox. She took the rope in both hands and began to pull.

Livia suspiró. Dejó su caja de herramientas. Tomó la soga con ambas manos y empezó a tirar.