The Cord That Came Too Short

Yoon ran the river ferry at Long Bend. The ferry was a flat wooden boat on a thick rope. The rope ran from one bank to the other. To cross, Yoon pulled the rope with both hands. Hand over hand, forty times a day.

Yoon chèo chiếc phà qua sông ở Long Bend. Chiếc phà là một con thuyền gỗ phẳng chạy trên một sợi dây thừng dày. Sợi dây căng từ bờ bên này sang bờ bên kia. Muốn qua sông, Yoon kéo dây bằng cả hai tay. Tay nọ nối tay kia, bốn mươi lần mỗi ngày.

Her arms were strong. Her back was not.

Cánh tay cô rất khỏe. Nhưng lưng cô thì không.

One morning she sat on the dock and rubbed her shoulders. Nobody else was there. The river was calm and brown.

Một buổi sáng, cô ngồi trên bến và xoa vai. Chẳng có ai ở đó. Dòng sông lặng lờ, màu nâu.

"I want this rope to pull itself," she said.

"Ước gì sợi dây này tự kéo được," cô nói.

"I can help," said a voice.

"Tôi giúp được đấy," một giọng nói vang lên.

A woman stood on the path behind her. She had a toolbox in one hand. Over her shoulder hung a huge yellow roll of cord. Her name was Livia, and she fixed lights for cafés.

Một người phụ nữ đứng trên lối đi phía sau cô. Một tay chị xách hộp đồ nghề. Trên vai chị vắt một cuộn dây màu vàng khổng lồ. Chị tên là Livia, chuyên sửa đèn cho các quán cà phê.

"I'm going to the café on the far bank," she said. "I fix their lights. But I heard you. I have an idea."

"Tôi đang đi đến quán cà phê ở bờ bên kia," chị nói. "Tôi sửa đèn cho họ. Nhưng tôi nghe thấy chị nói. Tôi có một ý này."

"I have a bad back," said Yoon. "I don't need ideas."

"Tôi bị đau lưng," Yoon nói. "Tôi không cần ý tưởng gì cả."

"You need this." Livia opened her toolbox. Inside lay a small, heavy machine with a wheel. "It's a winch. It pulls rope. You put it on the boat, and it does the work."

"Chị cần cái này." Livia mở hộp đồ nghề. Bên trong có một cái máy nhỏ, nặng, có một bánh xe. "Đây là tời. Nó kéo dây thừng. Chị gắn nó lên thuyền là nó làm việc thay chị."

"What power does it use?"

"Nó dùng nguồn điện nào?"

"Electric." Livia patted the yellow coil. "This is my longest cord. It goes to the socket in your ticket hut. It's made for outdoor work. And it has a safety switch that cuts the power."

"Điện." Livia vỗ vào cuộn dây vàng. "Đây là sợi dây dài nhất của tôi. Nó nối tới ổ cắm trong chòi bán vé của chị. Nó được làm để dùng ngoài trời. Và nó có công tắc an toàn tự ngắt điện."

Yoon looked at the machine. She looked at the cord. For a long time she said nothing. Then she smiled for the first time that week.

Yoon nhìn cái máy. Cô nhìn sợi dây. Cô im lặng một lúc lâu. Rồi cô mỉm cười, lần đầu tiên trong tuần này.

"Show me," she said.

"Chỉ cho tôi đi," cô nói.

It took an hour. Livia fixed the winch to the front of the boat. She wound the rope around its wheel. She tied empty plastic bottles along the cord, so it floated. At last she pushed one end into the hut socket. The other end went to the winch.

Việc đó mất một giờ. Livia lắp tời vào mũi thuyền. Chị quấn dây thừng quanh bánh xe của nó. Chị buộc những chai nhựa rỗng dọc theo sợi dây điện để nó nổi lên. Cuối cùng chị cắm một đầu vào ổ cắm trong chòi. Đầu kia nối vào tời.

By then, three cyclists and a man with two goats waited. They paid for their tickets and climbed on board. Livia came too, with her toolbox.

Lúc đó đã có ba người đi xe đạp và một người đàn ông dắt hai con dê đứng đợi. Họ trả tiền vé và bước lên thuyền. Livia cũng lên, mang theo hộp đồ nghề.

"Ready?" said Livia.

"Sẵn sàng chưa?" Livia hỏi.

"Ready," said Yoon.

"Sẵn sàng," Yoon nói.

Livia pressed a green button. The winch hummed. The wheel turned, and the rope began to slide through it. Slowly and smoothly, the ferry left the dock.

Livia bấm một nút xanh. Cái tời vo vo. Bánh xe quay, và sợi dây thừng bắt đầu trượt qua nó. Chầm chậm và êm ái, chiếc phà rời bến.

Yoon did not touch the rope. She folded her arms. She felt like a queen.

Yoon không chạm vào dây thừng. Cô khoanh tay. Cô cảm thấy mình như một nữ hoàng.

"Look at that," said one cyclist. "Nobody pulls the rope."

"Nhìn kìa," một người đi xe đạp nói. "Chẳng ai kéo dây cả."

"The boat drives itself," said the man with the goats. One goat made a rude noise.

"Con thuyền tự chạy," người đàn ông có đàn dê nói. Một con dê kêu lên một tiếng thô lỗ.

The ferry slid over the water. The cord floated behind it like a long yellow snake. Yoon sat on the bench and ate an apple. It was the best crossing of her life.

Chiếc phà lướt trên mặt nước. Sợi dây điện nổi phía sau nó như một con rắn vàng dài. Yoon ngồi trên ghế dài ăn một quả táo. Đó là chuyến qua sông tuyệt nhất đời cô.

Near the far bank, the ferry slowed. It slowed some more. Then it stopped, and the winch gave a sad little hum.

Gần đến bờ bên kia, chiếc phà chậm lại. Rồi chậm thêm nữa. Sau đó nó dừng hẳn, và cái tời khẽ vang lên một tiếng vo vo buồn bã.

Behind them, the cord was tight. It rose out of the water and hung straight in the air. All the bottles shook on it.

Phía sau họ, sợi dây điện căng cứng. Nó nhô lên khỏi mặt nước và treo thẳng trong không khí. Tất cả những chai nhựa rung lên trên đó.

"What happened?" said Yoon.

"Chuyện gì vậy?" Yoon hỏi.

Livia looked back at the hut. It was very small and very far away. Then she looked at the cord.

Livia nhìn lại cái chòi. Nó rất nhỏ và rất xa. Rồi chị nhìn sợi dây.

"It's too short," she said.

"Nó ngắn quá," chị nói.

"How short?"

"Ngắn bao nhiêu?"

"It's sixty meters long."

"Nó dài sáu mươi mét."

"And the river?"

"Còn con sông?"

Livia looked at the water. "A little more than that."

Livia nhìn mặt nước. "Rộng hơn thế một chút."

"How much more?"

"Hơn bao nhiêu?"

"About twenty meters."

"Khoảng hai mươi mét."

"Twenty meters!" said Yoon.

"Hai mươi mét!" Yoon kêu lên.

"The map said the river was narrow here," said Livia.

"Bản đồ nói chỗ này sông hẹp mà," Livia nói.

Then the safety switch clicked. The winch went quiet. Far away, the plug fell out of the socket.

Rồi công tắc an toàn kêu tách. Cái tời im bặt. Ở xa kia, phích cắm rơi ra khỏi ổ.

For a moment nothing happened. Then a wind came down the river. The rope slid freely through the wheel. The ferry began to drift. It did not go forward. It went back, slowly, like a sleepy cow going home.

Một lúc lâu chẳng có chuyện gì xảy ra. Rồi một cơn gió thổi xuống dọc con sông. Sợi dây thừng trượt tự do qua bánh xe. Chiếc phà bắt đầu trôi. Nó không đi về phía trước. Nó đi lùi lại, chậm chạp, như một con bò buồn ngủ trở về nhà.

"The boat goes back," said a cyclist.

"Thuyền đang đi lùi," một người đi xe đạp nói.

"We paid for the far bank!" said another.

"Chúng tôi trả tiền để sang bờ bên kia mà!" một người khác nói.

"The wish worked," said Livia. "The ferry moved by itself. It just moved the wrong way."

"Điều ước đã thành sự thật," Livia nói. "Chiếc phà tự di chuyển. Chỉ là nó đi sai hướng."

Yoon looked at her. Livia did not say any more.

Yoon nhìn chị. Livia không nói thêm gì nữa.

The ferry bumped softly against the dock. Livia jumped off and ran to the hut. She pushed the plug back in. She ran back and jumped on. She pressed the green button. The ferry crossed sixty meters, stopped and drifted home again.

Chiếc phà va nhẹ vào bến. Livia nhảy xuống và chạy tới chòi. Chị cắm phích lại. Chị chạy về và nhảy lên thuyền. Chị bấm nút xanh. Chiếc phà đi được sáu mươi mét, dừng lại rồi lại trôi về.

They did it a second time. They did it a third time. Each time the cyclists grew quieter. Each time the goats grew louder.

Họ làm lần thứ hai. Họ làm lần thứ ba. Mỗi lần, những người đi xe đạp càng im lặng hơn. Mỗi lần, đàn dê càng kêu to hơn.

"I must sell these goats before noon," said the man. "It's eleven now."

"Tôi phải bán những con dê này trước trưa," người đàn ông nói. "Giờ đã mười một giờ rồi."

Livia wiped her face. "I have a second cord in my van," she said. "At home."

Livia lau mặt. "Tôi có một sợi dây thứ hai trong xe tải," chị nói. "Ở nhà."

"How far is your home?" asked Yoon.

"Nhà chị cách đây bao xa?" Yoon hỏi.

"Four hours."

"Bốn tiếng."

Nobody spoke. The river moved quietly past the boat. Somewhere a bird laughed.

Không ai nói gì. Dòng sông lặng lẽ trôi qua con thuyền. Đâu đó một con chim cười khúc khích.

Yoon stood up. She pulled the plug out of the winch. She rolled the cord into a yellow circle. She unwound the rope from the wheel. Then she looked at her passengers.

Yoon đứng dậy. Cô rút phích ra khỏi cái tời. Cô cuộn sợi dây điện thành một vòng tròn vàng. Cô tháo dây thừng khỏi bánh xe. Rồi cô nhìn các hành khách của mình.

"Good news," she said. "Today the ferry is free for everyone who pulls."

"Tin tốt đây," cô nói. "Hôm nay phà miễn phí cho tất cả những ai chịu kéo."

The cyclists looked at each other. One of them smiled. The man with the goats took off his jacket.

Những người đi xe đạp nhìn nhau. Một người mỉm cười. Người đàn ông có đàn dê cởi áo khoác.

Yoon held the rope out to Livia. "It was your idea," she said.

Yoon đưa sợi dây thừng cho Livia. "Đó là ý của chị mà," cô nói.

Livia sighed. She put down her toolbox. She took the rope in both hands and began to pull.

Livia thở dài. Chị đặt hộp đồ nghề xuống. Chị nắm dây thừng bằng cả hai tay và bắt đầu kéo.