Item Fourteen Is a Goat

Ivana stands at the baggage belt and waits. The belt is empty. It goes round and round with nothing on it. All the other passengers are gone.

Ivana está parada junto à esteira de bagagens e espera. A esteira está vazia. Ela gira e gira sem nada em cima. Todos os outros passageiros já foram embora.

She is fifteen, and this is her first trip alone. Her mother said one thing at the gate. "Be careful." Ivana plans to be very careful. She plans to walk out with her suitcase and her head high.

Ela tem quinze anos, e esta é sua primeira viagem sozinha. Sua mãe disse uma só coisa no portão de embarque. "Tome cuidado." Ivana pretende ter muito cuidado. Pretende sair com a mala e a cabeça erguida.

She cannot do that without the suitcase.

Ela não pode fazer isso sem a mala.

Her headphones are loud, and her music is good. She does not hear the announcement. She does not see the new sign above the belt. She only sees an empty belt. A small, cold worry fills her stomach.

Os fones de ouvido dela estão altos, e a música é boa. Ela não ouve o aviso. Não vê a placa nova acima da esteira. Só vê uma esteira vazia. Uma pequena preocupação fria enche seu estômago.

A boy in a big yellow vest walks up to her. He holds a clipboard against his chest. His name tag says JORGE. Under it, in small letters, it says NEW HELPER. He looks about her age.

Um menino com um grande colete amarelo se aproxima. Ele segura uma prancheta junto ao peito. O crachá diz JORGE. Embaixo, em letras pequenas, diz AJUDANTE NOVO. Ele parece ter a idade dela.

Ivana takes off one headphone.

Ivana tira um dos fones.

"Excuse me," Jorge says in a very polite voice. He sounds like a person who practiced in a mirror. "Are you the owner of Brenda?"

"Com licença", diz Jorge, com uma voz muito educada. Ele soa como alguém que treinou na frente do espelho. "Você é a dona da Brenda?"

"Who is Brenda?"

"Quem é Brenda?"

Jorge looks at his clipboard. "Brenda is a goat. She travels in a crate. She is on this flight."

Jorge olha para a prancheta. "Brenda é uma cabra. Ela viaja numa caixa. Está neste voo."

"I do not have a goat," Ivana says.

"Eu não tenho uma cabra", diz Ivana.

"The list says you do." Jorge turns the clipboard around and points. "Look. Item fourteen. One goat, name Brenda. Owner, Ivana."

"A lista diz que tem." Jorge vira a prancheta e aponta. "Olhe. Item quatorze. Uma cabra, nome Brenda. Proprietária, Ivana."

Ivana reads the line. It really says Ivana. A laugh starts in her chest. She holds it back.

Ivana lê a linha. Realmente diz Ivana. Uma risada começa no seu peito. Ela a segura.

"That is my name," she says. "But I do not have a goat. I am fifteen. My mother knows everything I own."

"Esse é o meu nome", diz ela. "Mas eu não tenho uma cabra. Tenho quinze anos. Minha mãe sabe tudo o que eu tenho."

"Many people say that," Jorge says. "And then the goat arrives."

"Muita gente diz isso", diz Jorge. "E aí a cabra chega."

"Does that happen a lot?"

"Isso acontece muito?"

"This is my first week," Jorge says. "So, I do not know. But I heard it from someone."

"É a minha primeira semana", diz Jorge. "Então não sei. Mas ouvi falar de alguém."

Ivana looks at him. Then she looks at the clipboard. Item thirteen is a box of bees. Item fifteen is a very large cheese. Item sixteen is a crab. Next to it is a note: DO NOT TAP THE GLASS.

Ivana olha para ele. Depois olha para a prancheta. O item treze é uma caixa de abelhas. O item quinze é um queijo enorme. O item dezesseis é um caranguejo. Ao lado, há uma anotação: NÃO BATA NO VIDRO.

"Why do you have a list of animals?" she asks.

"Por que você tem uma lista de animais?", pergunta ela.

"It is the list for my afternoon job. I look after the special cargo." Jorge stands a little taller when he says this. "It is an important job. Yesterday I carried a cello. It had its own seat."

"É a lista do meu trabalho da tarde. Eu cuido da carga especial." Jorge se empertiga um pouco ao dizer isso. "É um trabalho importante. Ontem carreguei um violoncelo. Ele tinha o próprio assento."

"And I am on this list because…"

"E eu estou nessa lista porque…"

"Because Ivana owns Brenda," Jorge says. He sounds very sure. "Please come with me. She waits in the cargo room. She is not happy."

"Porque a Ivana é dona da Brenda", diz Jorge. Ele parece muito seguro. "Por favor, venha comigo. Ela espera na sala de carga. Não está feliz."

"Jorge," Ivana says, very gently. "I think the list is wrong."

"Jorge", diz Ivana, bem gentilmente. "Acho que a lista está errada."

"The list is never wrong. The list is a list." Jorge frowns at the paper. "But I will ask my boss."

"A lista nunca está errada. A lista é uma lista." Jorge franze a testa para o papel. "Mas vou perguntar ao meu chefe."

He lifts a radio from his belt. The radio makes a loud noise. Jorge holds it far from his ear and clears his throat.

Ele tira um rádio do cinto. O rádio faz um barulho alto. Jorge o afasta do ouvido e pigarreia.

"Base, this is Jorge. I have a passenger named Ivana. She says she has no goat."

"Base, aqui é o Jorge. Tenho uma passageira chamada Ivana. Ela diz que não tem cabra."

The radio crackles for a long time. A slow voice comes out of it.

O rádio chia por muito tempo. Uma voz lenta sai dele.

"Jorge. What is the flight number on your list?"

"Jorge. Qual é o número do voo na sua lista?"

Jorge looks at the top of the page. His mouth opens a little. He reads in a small voice. "Flight two-four-one."

Jorge olha para o alto da página. Sua boca se abre um pouco. Ele lê com uma vozinha. "Voo dois-quatro-um."

"And the passenger's flight?"

"E o voo da passageira?"

Jorge turns to Ivana. "What is your flight?"

Jorge se vira para Ivana. "Qual é o seu voo?"

"Two-one-four," Ivana says.

"Dois-um-quatro", diz Ivana.

For a moment, nobody says anything. The belt turns. The radio hums.

Por um momento, ninguém diz nada. A esteira gira. O rádio zumbe.

"Jorge," says the voice. "Your list is for the plane at Gate Nine. This girl is on the plane from the north. They are not the same plane."

"Jorge", diz a voz. "Sua lista é do avião do Portão Nove. Esta moça está no avião do norte. Não são o mesmo avião."

"They are almost the same number," says Jorge.

"Os números são quase iguais", diz Jorge.

"Almost is not the same."

"Quase não é igual."

The radio hums again. "The goat owner is also called Ivana. She is a woman with a crate. This Ivana is a girl with headphones."

O rádio zumbe de novo. "A dona da cabra também se chama Ivana. É uma mulher com uma caixa. Esta Ivana é uma garota de fones de ouvido."

Ivana puts her hand over her mouth. Her shoulders shake. She tries to stay polite. A small noise comes out of her nose. Jorge looks at her for a second. Then he laughs too. Soon they both have to hold the wall.

Ivana põe a mão sobre a boca. Seus ombros tremem. Ela tenta se manter educada. Um barulhinho escapa pelo nariz. Jorge olha para ela por um segundo. Então ele também ri. Logo os dois precisam se apoiar na parede.

"I told a customer she owned a goat," Jorge says.

"Eu disse a uma cliente que ela era dona de uma cabra", diz Jorge.

"You told me my goat was unhappy."

"Você me disse que a minha cabra estava infeliz."

"I was worried about your goat."

"Eu estava preocupado com a sua cabra."

"I never worried about a goat before," Ivana says. She wipes her eyes. "What about the crab? Is the crab mine too?"

"Nunca me preocupei com uma cabra antes", diz Ivana. Ela enxuga os olhos. "E o caranguejo? O caranguejo também é meu?"

"The crab belongs to a man with a hat," says Jorge. "I will not ask."

"O caranguejo é de um homem de chapéu", diz Jorge. "Não vou perguntar."

The radio crackles again. "Jorge, please find the girl's suitcase. They changed her belt twenty minutes ago. She is on belt six."

O rádio chia de novo. "Jorge, por favor, encontre a mala da moça. Mudaram a esteira dela vinte minutos atrás. Ela está na esteira seis."

"They changed the belt?" Ivana says. "There was an announcement?"

"Mudaram a esteira?", diz Ivana. "Teve um aviso?"

"There was a sign," Jorge says, and points up. A new sign hangs above the belt. It says, in big letters: FLIGHT 214 — BELT 6. The sign is bright orange.

"Teve uma placa", diz Jorge, e aponta para cima. Uma placa nova pende sobre a esteira. Diz, em letras grandes: VOO 214 — ESTEIRA 6. A placa é laranja-vivo.

Ivana closes her eyes. "I wore headphones."

Ivana fecha os olhos. "Eu estava de fones."

"Many people do," Jorge says kindly.

"Muita gente fica", diz Jorge com gentileza.

They walk across the hall together. Belt six turns slowly under a gold light. There is only one thing on it. It is a purple suitcase with a sticker of a sleepy cat. It rides alone, round and round, like a small queen.

Eles atravessam o saguão juntos. A esteira seis gira devagar sob uma luz dourada. Há só uma coisa sobre ela. É uma mala roxa com um adesivo de um gato sonolento. Ela anda sozinha, volta e volta, como uma pequena rainha.

Ivana picks it up. It is heavy and it is hers.

Ivana a pega. É pesada e é dela.

"Thank you," she says. "I am sorry about the goat."

"Obrigada", diz. "Desculpe pela cabra."

"I am sorry about the list." Jorge holds the clipboard like a shield. "Do you want me to walk you to the exit?"

"Desculpe pela lista." Jorge segura a prancheta como um escudo. "Quer que eu a acompanhe até a saída?"

"I can find it. There is a very large sign."

"Eu encontro. Tem uma placa enorme."

"There is always a sign," Jorge agrees. He gives a little salute with the clipboard and turns to go. His vest is so big that it swings like a cape.

"Sempre tem uma placa", concorda Jorge. Ele faz uma continência com a prancheta e se vira para ir embora. O colete é tão grande que balança como uma capa.

"Jorge," Ivana calls.

"Jorge", chama Ivana.

He turns around.

Ele se vira.

"If you meet Brenda," she says, "tell her I said hello."

"Se encontrar a Brenda", diz ela, "diga que mandei um oi."