The Hat That Held Everything

Kezia works the night shift at the supermarket. At two in the morning, the aisles are bright and empty. The only sounds are the fridges and Quill's squeaky cart.

Kezia trabalha no turno da noite do supermercado. Às duas da manhã, os corredores estão iluminados e vazios. Os únicos sons são os das geladeiras e o carrinho rangente do Quill.

Tonight Kezia wears a new hat. It is green and made of thick wool. It is also much too big.

Esta noite Kezia usa um chapéu novo. É verde e feito de lã grossa. Também é grande demais.

Every few steps, the hat slides down. It covers her eyes. She pushes it up with one finger. A minute later, it slides down again.

A cada poucos passos, o chapéu escorrega. Cobre os olhos dela. Ela o empurra para cima com um dedo. Um minuto depois, ele escorrega de novo.

"Nice hat," says Quill. He stops his cart in aisle nine. "Is it a hat or a sleeping bag?"

"Belo chapéu", diz Quill. Ele para o carrinho no corredor nove. "É um chapéu ou um saco de dormir?"

"It was on sale," says Kezia. "The small ones were gone."

"Estava em promoção", diz Kezia. "Os pequenos tinham acabado."

"So you bought the giant one."

"Então você comprou o gigante."

"It was the only one left."

"Era o único que restava."

Quill puts a box of soup cans on the floor. "You have two choices. Take it back tomorrow and find a small one. Or keep it and put paper inside."

Quill põe uma caixa de latas de sopa no chão. "Você tem duas opções. Devolver amanhã e procurar um pequeno. Ou ficar com ele e pôr papel dentro."

"Both choices are fine," says Kezia. "That is the problem."

"As duas opções são boas", diz Kezia. "Esse é o problema."

"Then flip a coin."

"Então tire cara ou coroa."

Kezia finds a coin in her pocket. She throws it high in the air. It hits a shelf, bounces twice and rolls under the freezer. Both of them stare at the dark gap.

Kezia acha uma moeda no bolso. Joga-a bem alto. Ela bate numa prateleira, quica duas vezes e rola para debaixo do freezer. Os dois ficam olhando para a fresta escura.

"I think the freezer chose," says Quill.

"Acho que o freezer escolheu", diz Quill.

"The freezer cannot choose. It does not have a hat."

"O freezer não pode escolher. Ele não tem chapéu."

Quill laughs so hard that he drops a can. It rolls away down the aisle. Kezia chases it, and the hat falls over her eyes again. She walks straight into a stand of crackers.

Quill ri tanto que derruba uma lata. Ela rola corredor abaixo. Kezia corre atrás, e o chapéu cai sobre os olhos dela de novo. Ela entra direto numa pilha de bolachas.

"I will decide by five," she says from under the wool. "I promise."

"Eu decido até as cinco", diz ela, de baixo da lã. "Prometo."

"Good. Or I decide for you. I pick the paper."

"Bom. Ou eu decido por você. Eu escolho o papel."

At half past two, Kezia tries the paper plan. She stuffs old paper inside the hat. Then she puts it on. The hat now stands up like a tall green tube.

Às duas e meia, Kezia tenta o plano do papel. Enfia papel velho dentro do chapéu. Depois o coloca na cabeça. O chapéu agora fica em pé, como um tubo verde e alto.

"Better?" asks Quill.

"Melhorou?", pergunta Quill.

"Taller," says Kezia. "I feel like a clown at a birthday party."

"Ficou mais alto", diz Kezia. "Me sinto um palhaço numa festa de aniversário."

"You look like a clown at a birthday party."

"Você parece um palhaço numa festa de aniversário."

She pulls out the paper and sighs. Both plans still seem fine. She still cannot choose.

Ela tira o papel e suspira. Os dois planos ainda parecem bons. Ela continua sem conseguir escolher.

At three o'clock, the big delivery arrives. A big box of lemons waits at the back door. The manager's note says, "Lemons in the front window by five." Kezia and Quill push the box through the shop. It sits on a big yellow trolley. It is heavy and slow.

Às três horas, chega a grande entrega. Uma caixa enorme de limões espera na porta dos fundos. O bilhete da gerente diz: "Limões na vitrine da frente até as cinco." Kezia e Quill empurram a caixa pela loja. Ela está sobre um grande carrinho de carga amarelo. É pesada e lenta.

Halfway down aisle four, one wheel hits a crack in the floor. The trolley jumps. The box tears open. Lemons pour out like yellow water. They bounce and roll in every direction.

No meio do corredor quatro, uma roda bate numa rachadura do piso. O carrinho dá um pulo. A caixa se rasga. Os limões jorram como água amarela. Quicam e rolam em todas as direções.

"Catch them!" shouts Quill.

"Peguem!", grita Quill.

Kezia drops to her knees. She tries to hold the lemons in her arms. Three roll away at once. Quill grabs six in his hands and loses four more. A lemon rolls under the cereal shelf. Another one bumps his shoe and rolls the other way.

Kezia cai de joelhos. Tenta segurar os limões nos braços. Três rolam para longe ao mesmo tempo. Quill agarra seis com as mãos e perde mais quatro. Um limão rola para debaixo da prateleira de cereais. Outro bate no sapato dele e rola para o outro lado.

"We need a basket!" shouts Kezia.

"Precisamos de uma cesta!", grita Kezia.

"The baskets are at the front door!"

"As cestas estão na porta da frente!"

Kezia pulls the hat off her head. It is wide and deep and soft. She holds it open like a bag. She picks up lemons from the floor. The first time, ten lemons. The next time, twelve more. The wool is thick, so nothing falls out.

Kezia tira o chapéu da cabeça. É largo, fundo e macio. Ela o segura aberto, como uma sacola. Recolhe limões do chão. Na primeira vez, dez limões. Na seguinte, mais doze. A lã é grossa, então nada cai.

Quill stops and watches her. He has a lemon in each hand. His mouth is open.

Quill para e a observa. Tem um limão em cada mão. A boca está aberta.

"Do not just stand there," says Kezia. "Give me those."

"Não fique aí parado", diz Kezia. "Me dê esses."

He puts the lemons in the hat. Then he runs to the end of the aisle. He chases the last ones. Kezia follows with the hat held close to her chest. In five minutes, every lemon is back on the trolley.

Ele põe os limões no chapéu. Depois corre até o fim do corredor. Persegue os últimos. Kezia vai atrás com o chapéu junto ao peito. Em cinco minutos, todos os limões estão de volta no carrinho.

They sit on the floor between the trolley and the shelves. Both of them breathe hard. The hat sits between them, full to the top.

Eles se sentam no chão entre o carrinho e as prateleiras. Os dois respiram com força. O chapéu fica entre eles, cheio até a borda.

"How many are in there?" asks Quill.

"Quantos tem aí dentro?", pergunta Quill.

Kezia counts them out loud. "Twenty-six. A basket holds twenty. This hat is better than a basket."

Kezia conta em voz alta. "Vinte e seis. Uma cesta comporta vinte. Este chapéu é melhor que uma cesta."

"It is better than a basket," says Quill slowly. "It is a pity."

"É melhor que uma cesta", diz Quill devagar. "É uma pena."

"Why a pity?"

"Por que uma pena?"

"Because now I cannot laugh at it."

"Porque agora eu não posso mais rir dele."

Kezia smiles. She puts the hat on her head again. It slides down over her eyes, as always.

Kezia sorri. Põe o chapéu na cabeça de novo. Ele escorrega sobre os olhos dela, como sempre.

"That is still funny," says Quill.

"Isso ainda é engraçado", diz Quill.

"Then you can keep laughing. I choose this hat." She pushes it up again. "The small hat cannot hold one lemon. This one is a basket, a hat and a joke."

"Então pode continuar rindo. Eu escolho este chapéu." Ela o empurra para cima outra vez. "O chapéu pequeno não comporta nem um limão. Este é uma cesta, um chapéu e uma piada."

Quill nods. "A good choice. You showed me why."

Quill assente. "Boa escolha. Você me mostrou por quê."

At four, a man in a long coat walks into aisle four. He looks at the trolley and then at Kezia. She wears the hat, and she holds a lemon in each hand.

Às quatro, um homem de casaco comprido entra no corredor quatro. Olha para o carrinho e depois para Kezia. Ela usa o chapéu e segura um limão em cada mão.

"Is that a special offer?" he asks.

"Isso é uma oferta especial?", pergunta ele.

"No," says Kezia. "But the hat is."

"Não", diz Kezia. "Mas o chapéu é."

The man buys one lemon and leaves. Kezia and Quill finish the window by half past four. The lemons shine in the lights like a hundred small suns. Outside, the street is empty and quiet. Inside, the fridges hum.

O homem compra um limão e vai embora. Kezia e Quill terminam a vitrine às quatro e meia. Os limões brilham sob as luzes como cem solzinhos. Lá fora, a rua está vazia e silenciosa. Lá dentro, as geladeiras zumbem.

At five the morning staff arrive. Kezia puts on her coat and takes her bag from the locker. She puts the green hat on her head. She walks to the door.

Às cinco, chegam os funcionários da manhã. Kezia veste o casaco e pega a bolsa no armário. Põe o chapéu verde na cabeça. Caminha até a porta.

Quill stands by the till. He holds a big, round melon from the front display. He looks at the hat, and then at the melon.

Quill está parado ao lado do caixa. Segura um melão grande e redondo da exposição da frente. Olha para o chapéu e depois para o melão.

"Kezia," he says. "Does it hold a melon too?"

"Kezia", diz ele. "Será que ele comporta um melão também?"