The Hat That Held Everything

Kezia works the night shift at the supermarket. At two in the morning, the aisles are bright and empty. The only sounds are the fridges and Quill's squeaky cart.

Kezia bekerja shift malam di supermarket. Pada pukul dua pagi, lorong-lorong terang dan kosong. Satu-satunya bunyi hanyalah dengung kulkas dan derit troli Quill.

Tonight Kezia wears a new hat. It is green and made of thick wool. It is also much too big.

Malam ini Kezia memakai topi baru. Topi itu hijau dan terbuat dari wol tebal. Topi itu juga jauh terlalu besar.

Every few steps, the hat slides down. It covers her eyes. She pushes it up with one finger. A minute later, it slides down again.

Setiap beberapa langkah, topi itu merosot. Topi itu menutupi matanya. Ia mendorongnya naik dengan satu jari. Semenit kemudian, topi itu merosot lagi.

"Nice hat," says Quill. He stops his cart in aisle nine. "Is it a hat or a sleeping bag?"

"Topi bagus," kata Quill. Ia menghentikan trolinya di lorong sembilan. "Itu topi atau kantong tidur?"

"It was on sale," says Kezia. "The small ones were gone."

"Topi ini diskon," kata Kezia. "Yang kecil sudah habis."

"So you bought the giant one."

"Jadi kamu beli yang raksasa."

"It was the only one left."

"Cuma itu yang tersisa."

Quill puts a box of soup cans on the floor. "You have two choices. Take it back tomorrow and find a small one. Or keep it and put paper inside."

Quill menaruh sekotak kaleng sup di lantai. "Kamu punya dua pilihan. Kembalikan besok dan cari yang kecil. Atau simpan dan isi dengan kertas di dalamnya."

"Both choices are fine," says Kezia. "That is the problem."

"Kedua pilihan itu sama-sama bagus," kata Kezia. "Justru itu masalahnya."

"Then flip a coin."

"Kalau begitu lempar koin saja."

Kezia finds a coin in her pocket. She throws it high in the air. It hits a shelf, bounces twice and rolls under the freezer. Both of them stare at the dark gap.

Kezia menemukan sebuah koin di sakunya. Ia melemparnya tinggi ke udara. Koin itu membentur rak, memantul dua kali, dan menggelinding ke bawah freezer. Keduanya menatap celah yang gelap itu.

"I think the freezer chose," says Quill.

"Kurasa freezer yang memilih," kata Quill.

"The freezer cannot choose. It does not have a hat."

"Freezer tidak bisa memilih. Dia tidak punya topi."

Quill laughs so hard that he drops a can. It rolls away down the aisle. Kezia chases it, and the hat falls over her eyes again. She walks straight into a stand of crackers.

Quill tertawa begitu keras sampai menjatuhkan sebuah kaleng. Kaleng itu menggelinding menyusuri lorong. Kezia mengejarnya, dan topi itu kembali jatuh menutupi matanya. Ia berjalan lurus menabrak rak biskuit.

"I will decide by five," she says from under the wool. "I promise."

"Aku akan memutuskan sebelum jam lima," katanya dari bawah wol itu. "Janji."

"Good. Or I decide for you. I pick the paper."

"Bagus. Atau aku yang memutuskan untukmu. Aku pilih kertas."

At half past two, Kezia tries the paper plan. She stuffs old paper inside the hat. Then she puts it on. The hat now stands up like a tall green tube.

Pada pukul setengah tiga, Kezia mencoba rencana kertas. Ia menjejalkan kertas bekas ke dalam topi. Lalu ia memakainya. Sekarang topi itu berdiri tegak seperti tabung hijau yang tinggi.

"Better?" asks Quill.

"Lebih baik?" tanya Quill.

"Taller," says Kezia. "I feel like a clown at a birthday party."

"Lebih tinggi," kata Kezia. "Aku merasa seperti badut di pesta ulang tahun."

"You look like a clown at a birthday party."

"Kamu memang kelihatan seperti badut di pesta ulang tahun."

She pulls out the paper and sighs. Both plans still seem fine. She still cannot choose.

Ia menarik keluar kertas itu dan menghela napas. Kedua rencana itu masih tampak sama-sama bagus. Ia masih belum bisa memilih.

At three o'clock, the big delivery arrives. A big box of lemons waits at the back door. The manager's note says, "Lemons in the front window by five." Kezia and Quill push the box through the shop. It sits on a big yellow trolley. It is heavy and slow.

Pada pukul tiga, kiriman besar tiba. Sekotak besar lemon menunggu di pintu belakang. Catatan manajer berbunyi, "Lemon di etalase depan sebelum jam lima." Kezia dan Quill mendorong kotak itu melewati toko. Kotak itu diletakkan di atas troli kuning besar. Troli itu berat dan lambat.

Halfway down aisle four, one wheel hits a crack in the floor. The trolley jumps. The box tears open. Lemons pour out like yellow water. They bounce and roll in every direction.

Di tengah lorong empat, satu roda menabrak retakan di lantai. Troli itu melonjak. Kotaknya robek. Lemon-lemon tumpah seperti air kuning. Mereka memantul dan menggelinding ke segala arah.

"Catch them!" shouts Quill.

"Tangkap!" teriak Quill.

Kezia drops to her knees. She tries to hold the lemons in her arms. Three roll away at once. Quill grabs six in his hands and loses four more. A lemon rolls under the cereal shelf. Another one bumps his shoe and rolls the other way.

Kezia berlutut. Ia mencoba menahan lemon-lemon itu dengan kedua lengannya. Tiga menggelinding pergi sekaligus. Quill menyambar enam dengan tangannya dan kehilangan empat lagi. Sebuah lemon menggelinding ke bawah rak sereal. Satu lagi menyenggol sepatunya dan menggelinding ke arah sebaliknya.

"We need a basket!" shouts Kezia.

"Kita butuh keranjang!" teriak Kezia.

"The baskets are at the front door!"

"Keranjangnya ada di pintu depan!"

Kezia pulls the hat off her head. It is wide and deep and soft. She holds it open like a bag. She picks up lemons from the floor. The first time, ten lemons. The next time, twelve more. The wool is thick, so nothing falls out.

Kezia menarik topi itu dari kepalanya. Topi itu lebar, dalam, dan lembut. Ia membukanya seperti kantong. Ia memungut lemon-lemon dari lantai. Pertama kali, sepuluh lemon. Berikutnya, dua belas lagi. Wolnya tebal, jadi tidak ada yang jatuh.

Quill stops and watches her. He has a lemon in each hand. His mouth is open.

Quill berhenti dan memperhatikannya. Ada satu lemon di setiap tangannya. Mulutnya ternganga.

"Do not just stand there," says Kezia. "Give me those."

"Jangan cuma berdiri di situ," kata Kezia. "Berikan itu padaku."

He puts the lemons in the hat. Then he runs to the end of the aisle. He chases the last ones. Kezia follows with the hat held close to her chest. In five minutes, every lemon is back on the trolley.

Quill memasukkan lemon-lemon itu ke dalam topi. Lalu ia berlari ke ujung lorong. Ia mengejar lemon-lemon yang terakhir. Kezia mengikutinya dengan topi didekap erat ke dadanya. Dalam lima menit, semua lemon sudah kembali ke atas troli.

They sit on the floor between the trolley and the shelves. Both of them breathe hard. The hat sits between them, full to the top.

Mereka duduk di lantai di antara troli dan rak. Keduanya terengah-engah. Topi itu terletak di antara mereka, penuh sampai ke atas.

"How many are in there?" asks Quill.

"Ada berapa di dalam situ?" tanya Quill.

Kezia counts them out loud. "Twenty-six. A basket holds twenty. This hat is better than a basket."

Kezia menghitungnya dengan suara keras. "Dua puluh enam. Satu keranjang muat dua puluh. Topi ini lebih baik daripada keranjang."

"It is better than a basket," says Quill slowly. "It is a pity."

"Memang lebih baik daripada keranjang," kata Quill pelan. "Sayang sekali."

"Why a pity?"

"Kenapa sayang?"

"Because now I cannot laugh at it."

"Karena sekarang aku tidak bisa menertawakannya lagi."

Kezia smiles. She puts the hat on her head again. It slides down over her eyes, as always.

Kezia tersenyum. Ia memakai topi itu lagi. Topi itu merosot menutupi matanya, seperti biasa.

"That is still funny," says Quill.

"Itu masih lucu," kata Quill.

"Then you can keep laughing. I choose this hat." She pushes it up again. "The small hat cannot hold one lemon. This one is a basket, a hat and a joke."

"Kalau begitu kamu boleh terus tertawa. Aku pilih topi ini." Ia mendorongnya naik lagi. "Topi kecil tidak muat satu lemon pun. Yang ini keranjang, topi, dan lelucon sekaligus."

Quill nods. "A good choice. You showed me why."

Quill mengangguk. "Pilihan yang bagus. Kamu sudah menunjukkan alasannya padaku."

At four, a man in a long coat walks into aisle four. He looks at the trolley and then at Kezia. She wears the hat, and she holds a lemon in each hand.

Pada pukul empat, seorang pria bermantel panjang masuk ke lorong empat. Ia memandang troli, lalu memandang Kezia. Kezia memakai topi itu, dan ia memegang satu lemon di setiap tangan.

"Is that a special offer?" he asks.

"Ini penawaran khusus?" tanyanya.

"No," says Kezia. "But the hat is."

"Bukan," kata Kezia. "Tapi topinya iya."

The man buys one lemon and leaves. Kezia and Quill finish the window by half past four. The lemons shine in the lights like a hundred small suns. Outside, the street is empty and quiet. Inside, the fridges hum.

Pria itu membeli satu lemon dan pergi. Kezia dan Quill menyelesaikan etalase pada pukul setengah lima. Lemon-lemon itu berkilau di bawah lampu seperti seratus matahari kecil. Di luar, jalanan kosong dan sunyi. Di dalam, kulkas-kulkas berdengung.

At five the morning staff arrive. Kezia puts on her coat and takes her bag from the locker. She puts the green hat on her head. She walks to the door.

Pada pukul lima, staf pagi tiba. Kezia memakai mantelnya dan mengambil tasnya dari loker. Ia memakai topi hijau itu di kepalanya. Ia berjalan ke pintu.

Quill stands by the till. He holds a big, round melon from the front display. He looks at the hat, and then at the melon.

Quill berdiri di dekat kasir. Ia memegang melon besar dan bulat dari pajangan depan. Ia memandang topi itu, lalu memandang melon itu.

"Kezia," he says. "Does it hold a melon too?"

"Kezia," katanya. "Topi itu muat melon juga?"