The Hat That Held Everything

Kezia works the night shift at the supermarket. At two in the morning, the aisles are bright and empty. The only sounds are the fridges and Quill's squeaky cart.

Kezia trabaja el turno de noche en el supermercado. A las dos de la mañana, los pasillos están iluminados y vacíos. Los únicos sonidos son los refrigeradores y el carrito chirriante de Quill.

Tonight Kezia wears a new hat. It is green and made of thick wool. It is also much too big.

Esta noche Kezia lleva un gorro nuevo. Es verde y de lana gruesa. También es mucho más grande de lo que debería.

Every few steps, the hat slides down. It covers her eyes. She pushes it up with one finger. A minute later, it slides down again.

Cada pocos pasos, el gorro se desliza hacia abajo. Le cubre los ojos. Lo empuja hacia arriba con un dedo. Un minuto después, vuelve a deslizarse.

"Nice hat," says Quill. He stops his cart in aisle nine. "Is it a hat or a sleeping bag?"

«Lindo gorro», dice Quill. Detiene su carrito en el pasillo nueve. «¿Es un gorro o un saco de dormir?».

"It was on sale," says Kezia. "The small ones were gone."

«Estaba en oferta», dice Kezia. «Los pequeños se habían acabado».

"So you bought the giant one."

«Así que compraste el gigante».

"It was the only one left."

«Era el único que quedaba».

Quill puts a box of soup cans on the floor. "You have two choices. Take it back tomorrow and find a small one. Or keep it and put paper inside."

Quill deja una caja de latas de sopa en el suelo. «Tienes dos opciones. Devolverlo mañana y buscar uno pequeño. O quedártelo y ponerle papel adentro».

"Both choices are fine," says Kezia. "That is the problem."

«Las dos opciones están bien», dice Kezia. «Ese es el problema».

"Then flip a coin."

«Entonces tira una moneda».

Kezia finds a coin in her pocket. She throws it high in the air. It hits a shelf, bounces twice and rolls under the freezer. Both of them stare at the dark gap.

Kezia encuentra una moneda en su bolsillo. La lanza alto en el aire. Golpea un estante, rebota dos veces y rueda debajo del congelador. Los dos miran fijamente el hueco oscuro.

"I think the freezer chose," says Quill.

«Creo que el congelador eligió», dice Quill.

"The freezer cannot choose. It does not have a hat."

«El congelador no puede elegir. No tiene gorro».

Quill laughs so hard that he drops a can. It rolls away down the aisle. Kezia chases it, and the hat falls over her eyes again. She walks straight into a stand of crackers.

Quill se ríe tanto que se le cae una lata. Rueda lejos por el pasillo. Kezia corre tras ella, y el gorro vuelve a caerle sobre los ojos. Camina derecho contra un exhibidor de galletas saladas.

"I will decide by five," she says from under the wool. "I promise."

«Decidiré antes de las cinco», dice desde debajo de la lana. «Lo prometo».

"Good. Or I decide for you. I pick the paper."

«Bien. O decido yo por ti. Elijo el papel».

At half past two, Kezia tries the paper plan. She stuffs old paper inside the hat. Then she puts it on. The hat now stands up like a tall green tube.

A las dos y media, Kezia prueba el plan del papel. Mete papel viejo dentro del gorro. Luego se lo pone. El gorro ahora se yergue como un tubo verde y alto.

"Better?" asks Quill.

«¿Mejor?», pregunta Quill.

"Taller," says Kezia. "I feel like a clown at a birthday party."

«Más alto», dice Kezia. «Me siento como un payaso en una fiesta de cumpleaños».

"You look like a clown at a birthday party."

«Pareces un payaso en una fiesta de cumpleaños».

She pulls out the paper and sighs. Both plans still seem fine. She still cannot choose.

Saca el papel y suspira. Los dos planes siguen pareciendo bien. Todavía no puede elegir.

At three o'clock, the big delivery arrives. A big box of lemons waits at the back door. The manager's note says, "Lemons in the front window by five." Kezia and Quill push the box through the shop. It sits on a big yellow trolley. It is heavy and slow.

A las tres llega la entrega grande. Una caja grande de limones espera en la puerta trasera. La nota del gerente dice: «Limones en la vitrina del frente antes de las cinco». Kezia y Quill empujan la caja por la tienda. Va sobre un gran carro amarillo. Es pesada y lenta.

Halfway down aisle four, one wheel hits a crack in the floor. The trolley jumps. The box tears open. Lemons pour out like yellow water. They bounce and roll in every direction.

A mitad del pasillo cuatro, una rueda choca con una grieta en el suelo. El carro salta. La caja se rompe. Los limones se derraman como agua amarilla. Rebotan y ruedan en todas direcciones.

"Catch them!" shouts Quill.

«¡Atrápalos!», grita Quill.

Kezia drops to her knees. She tries to hold the lemons in her arms. Three roll away at once. Quill grabs six in his hands and loses four more. A lemon rolls under the cereal shelf. Another one bumps his shoe and rolls the other way.

Kezia cae de rodillas. Intenta sujetar los limones con los brazos. Tres se le escapan rodando a la vez. Quill agarra seis en las manos y pierde cuatro más. Un limón rueda bajo el estante de los cereales. Otro choca con su zapato y rueda hacia el otro lado.

"We need a basket!" shouts Kezia.

«¡Necesitamos una canasta!», grita Kezia.

"The baskets are at the front door!"

«¡Las canastas están en la puerta de entrada!».

Kezia pulls the hat off her head. It is wide and deep and soft. She holds it open like a bag. She picks up lemons from the floor. The first time, ten lemons. The next time, twelve more. The wool is thick, so nothing falls out.

Kezia se saca el gorro de la cabeza. Es ancho, hondo y suave. Lo sostiene abierto como una bolsa. Recoge limones del suelo. La primera vez, diez limones. La siguiente, doce más. La lana es gruesa, así que nada se cae.

Quill stops and watches her. He has a lemon in each hand. His mouth is open.

Quill se detiene y la mira. Tiene un limón en cada mano. Tiene la boca abierta.

"Do not just stand there," says Kezia. "Give me those."

«No te quedes ahí parado», dice Kezia. «Dame esos».

He puts the lemons in the hat. Then he runs to the end of the aisle. He chases the last ones. Kezia follows with the hat held close to her chest. In five minutes, every lemon is back on the trolley.

Él pone los limones en el gorro. Luego corre hasta el final del pasillo. Persigue los últimos. Kezia lo sigue con el gorro apretado contra el pecho. En cinco minutos, cada limón está de vuelta en el carro.

They sit on the floor between the trolley and the shelves. Both of them breathe hard. The hat sits between them, full to the top.

Se sientan en el suelo entre el carro y los estantes. Los dos respiran con dificultad. El gorro está entre ellos, lleno hasta arriba.

"How many are in there?" asks Quill.

«¿Cuántos hay ahí?», pregunta Quill.

Kezia counts them out loud. "Twenty-six. A basket holds twenty. This hat is better than a basket."

Kezia los cuenta en voz alta. «Veintiséis. Una canasta lleva veinte. Este gorro es mejor que una canasta».

"It is better than a basket," says Quill slowly. "It is a pity."

«Es mejor que una canasta», dice Quill despacio. «Qué lástima».

"Why a pity?"

«¿Por qué una lástima?».

"Because now I cannot laugh at it."

«Porque ahora ya no puedo reírme de él».

Kezia smiles. She puts the hat on her head again. It slides down over her eyes, as always.

Kezia sonríe. Se pone el gorro en la cabeza otra vez. Se desliza sobre sus ojos, como siempre.

"That is still funny," says Quill.

«Eso sigue siendo gracioso», dice Quill.

"Then you can keep laughing. I choose this hat." She pushes it up again. "The small hat cannot hold one lemon. This one is a basket, a hat and a joke."

«Entonces puedes seguir riéndote. Yo elijo este gorro». Lo empuja hacia arriba otra vez. «El gorro pequeño no podría llevar ni un limón. Este es una canasta, un gorro y una broma».

Quill nods. "A good choice. You showed me why."

Quill asiente. «Buena elección. Me mostraste por qué».

At four, a man in a long coat walks into aisle four. He looks at the trolley and then at Kezia. She wears the hat, and she holds a lemon in each hand.

A las cuatro, un hombre con un abrigo largo entra al pasillo cuatro. Mira el carro y luego a Kezia. Ella lleva el gorro y sostiene un limón en cada mano.

"Is that a special offer?" he asks.

«¿Es una oferta especial?», pregunta.

"No," says Kezia. "But the hat is."

«No», dice Kezia. «Pero el gorro sí».

The man buys one lemon and leaves. Kezia and Quill finish the window by half past four. The lemons shine in the lights like a hundred small suns. Outside, the street is empty and quiet. Inside, the fridges hum.

El hombre compra un limón y se va. Kezia y Quill terminan la vitrina a las cuatro y media. Los limones brillan bajo las luces como cien pequeños soles. Afuera, la calle está vacía y tranquila. Adentro, los refrigeradores zumban.

At five the morning staff arrive. Kezia puts on her coat and takes her bag from the locker. She puts the green hat on her head. She walks to the door.

A las cinco llega el personal de la mañana. Kezia se pone el abrigo y saca su bolso del casillero. Se pone el gorro verde en la cabeza. Camina hacia la puerta.

Quill stands by the till. He holds a big, round melon from the front display. He looks at the hat, and then at the melon.

Quill está junto a la caja registradora. Sostiene un melón grande y redondo del exhibidor de la entrada. Mira el gorro, y luego el melón.

"Kezia," he says. "Does it hold a melon too?"

«Kezia», dice. «¿También le cabe un melón?».